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Le 28 mars, je pars de Bayruth pour Balbck et Damas; 
la caravane se compose de vingt-six clievaux, et huit ou 
dix Arabes à pied , pour domestiques et escorte. 

En quittant Bayrutb, on monte par des chemins creux, 
dans un sable rouge , dont les bords sont festonnés de 
toutes les fleurs de l’Asie ; toutes les formes , tous les par- 
fums du printemps : nopals , arbustes épineux aux grap- 
pes de fleurs jaunes comme l’or, semblables au genêt de 
nos montagnes; vignes se suspendant d’arbre en arbre ; 
beaux caroubiers , arbres h la feuille d’un vert noir et 
bronzé , aux rameaux entrelacés , au tronc d’une écorce 
brune, polie, luisante, le plus bel arbre de ces climats ; 
on arrive après une demi-beu re au sommet de la près- 
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qu'lie qui forme le cap de Bayrulh : elle se termine en 
' pointe arrondie dans la mer , et sa base est formée par 
une belle et large plaine , traversée par le Nahr-Bayrulh. 
Cette plaine, arrosée, cultivée, plantée partout de beaux 
palmiers , de verts mûriers , de pins à la cime large et 
touffue, vient mourir sous les premiers rochers du Liban. 
Au point culminant de la plaine de Bayruth s'étend la ma- 
gnifique scène de Fakar^LDin ou Fakardin : c'est la pro- 
menade de Bayruthj là qiïe ies cavaliers turcs , 
arabes, et Ie§l|iîl$5péens ,^onl exercer leurs chevaux et 
courir le djérid ; c'est là que j'allais tous les jours moi- 
même passer quelques heures à cheval , tantôt courant 
sur les sables déserts qui dominent l'horizon bleu et im- 
mense de la mer syrienne , tantôt au pas , rêvant sous 
les allées de jeunes pins qui couvrent une partie de ce 
promontoire : c’est le plus beau lieu que je connaisse au 
monde ; — des pins gigantesques , dont les troncs vigou- 
reux , légèrement inclinés sous le vent de la mer , portant 
comme des dômes leurs têtes larges et arrondies en para- 
sols, sont jetés par groupes de deux ou de trois arbres , 
ou semés isolément de vingt pas en vingt pas, sur un sa- 
ble d’orque perce, çà et là, un léger duvet vert de gazon 
et d’anémones. Ils furent plantés per Fakar el-l)in , dont 
les merveilleuses aventures ont répandu la renommée en 
Europe: ils gardent encore son nom. Je voyais tous les 
jours, avec douleur, un héros plus moderne renverser 
ces arbres qu'un autre grand homihe avait plantés. Ibra- 
him-Pacha en faisait couper quelques-uns pour sa ma- 
rine; mais il en reste assez pour signaler au loin le pro- 
montoire à l'œil du navigateur , et à l’admiration de 
l'homme épris des plus belles scènes de la nature. 
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C'est de là qu'on a, selon moi, la plus splendide appa- 
rition du Liban : on est à ses pieds , mais assez éloigné 
cependant pour que son ombre ne soit pas sur vous , et 
pour que l'œil puisse l’embrasser dans toute sa hauteur, 
plonger dans l’obscurité de ses gorges , discerner l’écume 
de ses torrens et jouer librement autour des premiers cè- 
nes dont il est flanqué, et qui portent chacun un monas- 
tère de maronites , au-dessus d’un bouquet de pins , de 
cèdres , ou de noirs cyprès. —Le Sannin , la cime la plus 
élevée et la plus pyramidale du Liban , domine toutes les 
cimes inférieures , et forme, avec sa neige presque éter- 
nelle , le fond majestueux , doré, violet, rose, de l’hori- 
zon des montagnes qui se noie dans le firmament, non 
comme un corps solide, mais comme une vapeur , une 
fumée transparente , à travers lesquelles on croit distin- 
guer l’autre côté du ciel ; phénomène ravissant des mon- 
tagnes d’Asie , que je n’ai vu nulle part ailleurs , et dont 
je jouis tous les soirs sans m’en rendre raison. — Du 
côté du midi , le Liban s’abaisse graduellement jusqu’au 
cap avancé de Saïde, autrefois Sidon : ces cimes ne por- 
tent plus de neige que çà et là , sur deux ou trois cimes 
plus éloignées et plus élevées que les autres et que le reste 
de la chaîne Iibanienne : elles suivent, comme une mu- 
raille de ville ruinée, tantôt s’élevant, tantôt s’abaissant, 
la ligne de la plaine de la mer , et vont mourir dans la 
vapeur de l’occident, vers les montagnes de Galilée, aux 
bords de la mer Génésareth , autrement le lac de Tibé- 
riade. Du côté du nord, vous apercevez un coin de la mer 
qui s’avance, comme un lac dormant, dans la plaine, ca- 
chée à demi par les verts massifs de la ravissante colline 
de San-Pimitri, la plus belle colline de la Syrie. Dans ce 
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lac , dont vous n’apercevez pas la jonction avec la mer , 
quelques navires sont toujours à l’ancre, et se balancent 
gracieusement sur la vague , dont l’écume vient mouiller 
les lentisques , les lauriers-roses et les nopals.— De la 
rade , un pont construit par les Romains d’abord , et res- 
tauré par Fakar-el-Din , jette ses arches , élevées en ogi- 
ves , sur la rivière de Bayruth , qui court à travers la 
plaine , où elle répand la vie et la verdure , et va se per- 
dre non loin dans la rade. 

Cette promenade est la dernière que je fis avec Julia. 
Elle montait pour la première fois un cheval du désert 
que je lui avais ramené de la Mer Morte, et dont un domes- 
tique arabe tenait la bride. Nous étions seuls ; la jour- 
née , quoique de novembre . était éclatante de lumière , 
de chaleur et de verdure. Jamais je n’avais vu cette admi- 
rable enfant dans une ivresse si complète de la nature , 
du mouvement , du bonheur d’exister, de voir et de sen- 
tir; elle se tournait à chaque instant vers moi pour 
s’écrier; et quand nous eûmes fait le tour de la colline 
de San-Dimitri, traversé la plaine et gagné les pins où 
nous nous arrêtâmes : — N’est-ce pas , me dit-elle , que 
c’est la plus longue , la plus belle et la plus délicieuse 
promenade que j’aie encore faite de ma vie? — Hélas oui! et 
c’était la dernière ! — Quinze jours après, je me promenais 
seul et pleurant sous les mêmes arbres, n’ayant plus que 
dans le cœur cette ravissante image de la plus céleste 
créature que le ciel m’ait donnée à voir , à posséder et à 
pleurer. — Je ne vis plus ; — la nature n’est plus animée 
pour moi par tout ce qui me la faisait sentir double dans 
Pâme de mon enfant : — je regarde encore ; elle ravit tou- 
jours mes yeux , mais elle ne soulève plus mon cœur ; ou 
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si elle le soulève à mon insu par minutes , par inslans , 
il retombe aussitôt froid et brisé sur le fond de tristesse 
désolante et d'amertume où la volonté de Dieu Ta placé 
par tant de pertes irréparables. 

Du côté du couchant , l’œil est d’abord arrêté par de 
légères collines de sable , rouge comme la braise d’un 
incendie , et d’où m’élève une vapeur d’un blanc rose , 
semblable à la réverbération d’une gueule de four al- 
lumé : puis , en suivant la ligne de l’horizon , il passe 
par dessus ce désert et arrive à la ligne bleu foncé de la 
mer , qui termine tout , et se fond au loin, avec le ciel , 
dans une brume qui laisse leur limite indécise. Toutes 
ces collines , toute cette plaine , les flancs de toutes les 
montagnes , portent un nombre infini dé jolies maison- 
nettes isolées , dont chacune a son verger de mûriers , 
son pin gigantesque , ses figuiers , et , çit et là , par grou- 
pes plus compactes et plus frappans pour l’œil , de beaux 
villages, ou des groupes de monastères , qui s’élèvent sur 
leur piédestal de rochers , et répercutent au loin sur la 
mer les rayons jaunes du soleil d’Oricnt.— Deirx à trois 
cents de ces monastères sont répandus sur toutes les crê- 
tes , sur tous les promontoires , dans toutes les gorges 
du Liban : c’est le pays le plus religieux du monde, et le 
seul pays peut-être où l’existence du système monacal 
n’ait pas encore amené les abus qui l’ont fait détruire 
ailleurs.— Ces religieux, pauvres et utiles, vivant du Ira 
vail de leurs mains, 11e sont, à proprement parler , que 
des laboureurs pieux, et ne demandent au gouvernement 
et aux populations que le coin de rocher qu’ils cultivent, 
la solitude et la contemplation ; ils expliquent parfaite- 
ment encore , par leur existence actuelle au milieu des 
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contrées mahomélanes , la créa (ion de ces premiers asiles 
du christianisme naissant , souffrant et persécuté , et la 
prodigieuse multiplication de ces asiles de la liberté reli- 
gieuse , dans les temps de barbarie et de persécutions. 
Là , fut la raison de leur exislence ; là , elle est encore 
pour les Maronites : aussi ces moines sont-ils restés ce 
qu’ils ont dû être partout , et ce qu’ils ne peuvent pins 
être , que par exception, nulle part.— Si l’état actuel des 
sociétés et. des religions comporte encore des ordres mo- 
nastiques, ce n’est plus ceux qui sont nés dans une autre 
époque, pour d’autres besoins, d’autres nécessités , cha- 
que temps doit porter ces créations sociales et religieuses; 
les besoins de ces temps-ci sont autres que les besoins 
des premiers siècles.— Les ordres monastiques modernes 
n'ont que deux choses qu’ils puissent faire mieux que les 
gouvcrneinens et les forces individuelles : instruire les 
hommes, et les soulager dans leurs misères corporelles. 
Les écoles et les hôpitaux, voilà les deux seules places 
qui restent à prendre pour eux dans le mouvement du 
monde actuel; mais pour prendre la première de ces 
places , il faut participer d’abord soi-même à la lumière 
qu’on veut répandre; — il faut être plus instruit et plus 
véritablement moral que les populations qu’on veut in- 
struire et améliorer. — Revenons au Liban. — 

Nous commençons à le monter par des sentiers de 
roches jaunâtres et de grès légèrement tachés de rose , 
qui donnent de loin à la montagne celle couleur violette 
et rosée qui enchante le regard. Rien de remarquable 
jusqu’aux deux tiers de la montagne : là le sommet d’un 
promontoire qui s’avance sur une profonde vallée. — Un 
des plus beaux coups d’œil qu’il soit donné à l’homme de 
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jeter sur l'oeuvre de Dieu , c'est la vallée d’Hammana : 
elle est sous vos pieds ; elle commence par une gorge 
noire et profonde , creusée presque comme une grotte 
dans les plus hauts rochers et sous les neiges du Liban le 
plus élevé : on ne la distingue d’abord que par le torrent 
d’écume qui descend avec elle des montagnes , et trace , 
dans son obscurité , un sillon mobile et lumineux : elle 
s’élargit insensiblement de degrés en degrés , comme son 
torrent , de cascades en cascades ; puis , tout à coup, se 
détournant vers le couchant, et formant un cadre gra- 
cieux et souple , comme un ruisseau qui entre dans un 
fleuve, ou qui devient fleuve lui-même , elle entre dans 
une plus large vallée , et devient vallée elle-même ; elle 
s’étend , dans une largeur moyenne d’une demi-lieue , 
entre deux chaînes de la montagne : elle se précipite vers 
la mer par une pente régulière et douce : elle se creuse 
ou s’élève en collines , selon les obstacles de rochers 
qu’elle rencontre dans sa course : sur ces collines , elle 
porte des villages séparés par des ravins, d’immenses 
plateaux entourés de noirs sapins , et dont les plates- 
formes cultivées portent un beau monastère : dans ces 
ravins , elle répand toutes les eaux de ses mille cascades , 
et les roule en écume étincelante et bruyante. Les flancs 
des deux parois du Liban qui la ferment sont couverts 
eux-mêmes d’assez beaux groupes de sapins , et de cou- 
vens, et de hauts villages, dont la fumée bleue court sur 
leurs précipices. A l’heure où celte vallée m’apparut , le 
soleil se couchait sur la mer, et ses rayons laissant les 
gorges et les ravins dans une obscurité mystérieuse , 
rasaient seulement les couvens, les toits des villages , les 
cimes des sapins , et les têtes les plus hautes des rochers 
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qui sortent du niveau des montagnes ; les eaux étant 
grandes , tombaient de toutes les corniches des deux mon- 
tagnes , et jaillissaient en écume de toutes les fentes des 
rochers , entourant , de deux larges bras d’argent ou de 
neige, la belle plate-forme qui soutient les villages, les 
couvens et les bois de sapins. Leur bruit, semblable à 
celui des tuyaux d’orgue dans une cathédrale , résonnait 
de partout , et assourdissait l’oreille. J’ai rarement senti 
aussi profondément la beauté spéciale des vues de mon- 
tagnes ; beauté triste , grave et douce , d’une tout autre 
nature que les beautés de la mer ou des plaines ; — 
beauté qui recueille le cœur , au lieu de l’ouvrir, et 
qui semble participer du sentiment religieux dans le 
malheur; — recueillement mélancolique , — au lieu du 
sentiment religieux dans le bonheur: expansion : amour 
et joie. 

A chaque pas , sur les lianes de la corniche que nous 
suivions , les cascades tombent sur la tête du passant, ou 
glissent dans les interstices des roches vives qu’elles ont 
creusées; gouttières de ce toit sublime des montagnes , 
qui filtrent incessamment le long de ses pentes. Le temps 
était brumeux, la tempête mugissait dans les sapins , et 
apportait, de momens en momens , des poussières de 
neige qui perçaient en le colorant le rayon fugitif du 
soleil de mars. Je me souviens de l’effet neuf et pitto- 
resque que faisait le passage de notre caravane sur un des 
ravins de ces cascades. Les flancs des rochers du Liban 
se creusaient tout à coup, comme une anse profonde de 
la mer entre les rochers; un torrent, retenu par quelques 
blocs de granit , remplissait de ses bouillons rapides et 
bruyans celle déchirure de la montagne ; la poudre de la 
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cascade qui (ombait à quelques toises au-dessus , flot- 
tait au gré des vents sur les deux promontoires de terre 
aride et grise qui environnaient Panse, et qui, s'inclinant 
tout à coup rapidement , descendaient au lit du torrent 
qu'il fallait passer ; une corniche étroite , taillée dans le 
flanc de ces mamelons , était le seul chemin par où Pon 
pût descendre au torrent pour le traverser. On ne pouvait 
passer qu'un à un, à la file, sur cette corniche; j’étais un 
des derniers de la caravane : la longue file de chevaux, 
de bagages et de voyageurs, descendait successivement 
dans le fond de ce gouffre , tournant et disparaissant 
complètement dans les ténèbres du brouillard des eaux, 
et reparaissant par degrés de Pautre côté et sur l’aulre 
corniche du passage , d’abord vêtue et voilée d’une va- 
peur sombre, pâle et jaunâtre comme la vapeur du soufre ; 
puis d’une vapeur blanche et légère comme l’écume d’ar- 
gent des eaux ; puis enfin éclatante et colorée par les 
rayons du soleil qui commençait â l’éclairer davantage, à 
mesure qu’elle remontait sur les flancs opposés : c’était 
une scène de l’Enfer du Dante , réalisée à Pceil dans un 
des plus terribles cercles que son imagination eût pu in- 
venter : mais qui est-ce qui est poète devant la nature ? 
qui est-ce qui invente après Dieu ? 

Le village d’Hammana, village druze, où nous allions 
coucher , brillait déjà à l’ouverture supérieure delà vallée 
qui porte son nom. Jeté sur un pic de rochers aigus et 
concassés qui touchent à la neige éternelle, il est dominé 
par la maison du scheik , placée elle-même sur un pic 
plus élevé , au milieu du village. Deux profonds torrens 
encaissés dans les roches et obstrués de blocs qui brisent 
leur écume , cernent de toutes parts le village ; on les 
3 a 
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passe sur quelques troncs de sapins où Ton a jeté un peu 
de terre , sans parapets , et Ton gravit aux maisons. Les 
maisons , comme toutes celles du Liban et de la Syrie, 
présentent au loin une apparence de régularité, de pitto- 
resque et d’architecture qui trompe l’œil au premier re- 
gard, et les fait ressembler à des groupes de villas ita- 
liennes avec leurs toits en terrasses et leurs balcons 
décorés de balustrades. Mais le château du scheikd’Ham- 
mana surpasse en élégance, en grâce et en noblesse, tout 
ce que j’avais vu dans ce geti^f^epuis le palais de l’émir 
Beschirà Deirel-Kamar.Qttl^||<tt le comparer qu’à un 
de nos plus merveltj^Mjl^^ du moyen- 

âge, tels du moins que rare ruiïws nous les font conce- 
voir, ou que la peinture nous les retrace. Des fenêtres en 
ogive décorées de balcons ; une porte large, et haute sur- 
montée d’une arche en ogive aussi, qui s’avance comme 
un portique , au-dessus du seuil ; deux bancs de pierre 
sculptés en arabesques et tenant aux deux montans de la 
porte, sept ou huiL marches de pierre circulaire descen- 
dant en perron, jusque sur une large terrasse ombragée 
de deux ou trois sycomores immenses et où l’eau coule 
toujours dans une fontaine de marbre : voilà la scène. 
Sept ou huit Druzes armés , couverts de leur noble cos- 
tume aux couleurs éclatantes , coiffés de leur turban 
gigantesque et dans des attitudes martiales , semblent 
attendre l’ordre de leur chef; un ou deux nègres, vêtus 
de vestes bleues, quelques jeunes esclaves ou pages, assis 
ou jouant sur les marches du perron ; et enfin plus haut , 
sous l’arche même de la grande porte , le scheik assis la 
pipe à la main , couvert d’une pelisse écarlate et nous 
regardant passer dans ratlitude de la puissance et du 



VOYAGE EU OHIENT. 


15 


repos : voilà les personnages. — Ajoutez -y deux jeunes et 
belles femmes, l’une accoudée à une fenêtre haute de l’édi- 
fice, l’autre debout sur un balcon au-dessus de la porte. 

Nous couchons à Hammana dans une chambre qu’on 
nous avait préparée depuis quelques jours. - Nous nous 
levons avant le soleil , nous gravissons la dernière cime 
du Liban. La montée dure une heure et demie; on est 
enfin dans les neiges . et l’on suit ainsi dans une plaine 
élevée, légèrement diversifiée par les ondulations des col- 
lines, comme au sommel des Alpes, la gorge qui conduit 
de l’autre côté du Liban.— Après deux heures de marche 
pénible dans deux ou trois pieds de neige, on découvre 
d’abord les cimes élevées et neigeuses encore de l’Anli- 
Liban, puis ses flancs arides et nus, puis enfin la belle et 
large plaine du Bkaa faisant suite à la vallée de Balbek à 
droite. Cette plaine commence au désert de Homs et de 
Hama et ne se termine qu’aux montagnes de Galilée vers 
Saphad ; elle laisse seulement là un étroit passage au 
Jourdain qui va se jeter dans la mer de Génésarelh. — 
C’est une des plus belles et des plus fertiles plaines du 
monde , mais elle est à peine cultivée; toujours infestée 
par les Arabes errans , les habilans de Balbek, de Zaklé 
ou des autres villages du Liban osent à peine l’ensemen- 
cer. Elle est arrosée par un grand nombre de torrens, de 
sources intarissables , et présentait à l’œil , quand nous 
la vîmes, plutôt l’aspect d’un marécage ou d’un lac mal 
desséché, que celui d’une terre. 

En quatre heures, nous descendons à la ville de Zaklé, 
où l’évêque grec , né à Alep , nous reçoit et nous donne 
quelques chambres. Nous repartons le 50 pour traverser 
la plaine de Bkaa , et aller coucher à Balbek. 
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RUINES DE BALBEK. 

Dn quittant Zaklé , jolie ville chrétienne au pied du 
Liban, aux bords de la plaine, en face de l’Anti-Liban , 
on suit d’abord les racines du Liban en remontant vers le 
nord ; on passe auprès d’un édifice ruiné , sur les débris 
duquel les Turcs ont élevé une maison de derviche et une 
mosquée d’un effet grandiose et pittoresque. — C’est, 
disent les traditions arabes , le tombeau de Noé , dont 
l’arche toucha le sommet du Sanium, et qui habita la belle 
vallée de Balbek, où il mourut et fut enseveli. Quelques 
restes d’arches et de structures antiques, des temps grecs 
ou romains , confirment ici les traditions. On voit du 
moins que de tout temps ce lieu a été consacré par quel- 
que grand souvenir ; la pierre est là, témoin de l’histoire. 
Nous passâmes, lion sans reporter notre esprit ù ces 
jours antiques où les enfans'du patriarche, ces nouveaux 
hommes nés d’un seul homme, habitaient, ces séjours pri- 
mitifs , et fondaient des civilisations et des édifices qui 
sont restés des problèmes pour nous. 

Nous employâmes sept heures à traverser obliquement 
la plaine qui conduit â Balbek. Au passage du fleuve qui 
partage la plaine , nos escortes arabes voulurent nous 
forcer à prendre â droite et à coucher dans un village 
turc, à trois lieues de Balbek. Mon drogman ne put se 
faire obéir, et je fus forcé de pousser mon cheval au galop 
de l’autre côté du fleuve, pour forcer les deux chefs de la 
caravane à nous suivre. Je m’avançai sur eux la cravache 
à la main ; ils tombèrent de cheval à la seule menace, et 
nous accompagnèrent en murmurant. 
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En approchant de l’Anti-Liban, la plaine s’élève , de- 
vient plus sèche et plus rocailleuse.— Anémones et perce- 
neiges, aussi nombreuses que les cailloux sous nos pieds. 
— Nous commençons à apercevoir une masse immense 
qui se détachait en noir sur les lianes blanchâtres de 
l’Anli- Liban. C’était Balbek , mais nous ne distinguions 
rien encore.— Enfin nous arrivâmes âla première ruine. 
C’est un petit temple octogone , porté sur des colonnes 
de granit rouge égyptien, colonnes évidemment coupées 
dans les colonnes plus élevées , dont les unes ont une 
volute au chapiteau , les autres aucune trace de volutes, 
et qui furent, selon moi , transportées , coupées et dres- 
sées lù dans des temps très-modernes, pour porter la ca- 
lotte d’une mosquée turque ou le toit d’un santon; ce doit 
être du temps de Fakar-el-Din. — Les matériaux sont 
beaux; il y a encore, dans ce travail de la corniche et de 
la voûte , la trace de quelques sentimens de l’art; mais 
ces matériaux sont évidemment des fragmensde ruines, 
rajustés par une main plus faillie et par un goût déjà cor- 
rompu. Ce temple est à un quart d’heure de marche de 
Balbek. Impatiens devoir ce que l’antiquité la plus reculée 
nous a laissé de beau , de grand , de mystérieux , nous 
pressions le pas de nos chevaux fatigués , dont les pieds 
commençaient à heurter , çà et là , les blocs de marbre, 
les tronçons de colonnes, les chapiteaux renversés. Toutes 
les murailles d’enceinte des champs qui avoisinent Balbek 
sont construites de ces débris ; nos antiquaires trouve- 
raient une énigme à chaque pierre. Quelque culture com- 
mençait à reparaître , et de larges noyers , les premiers 
que j’eusse revus en Syrie , s’élevaient entre Balbek et 
nous , et poussaient jusqu’entre les ruines des temples , 
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que h urs rameaux nous cachaient encore, lis parurent 
enfin : ce n'est pas, à proprement parler, un temple, un 
édifice ,une ruine; c'est une colline d'architecture qui 
sort tout à coup de la plaine, à quelque distance des col- 
lines véritables de l’Anti-Liban. On se traîne parmi les 
décombres, dans le village arabe ruiné qu’on appelle Bal- 
bek. Nous longeâmes un des côtés de cette colline de 
ruines, sur laquelle une forêt de gracieuses colonnes 
s’élevait, dorée par le soleil couchant, et jetait à l'œil 
les teintes jaunes et males du marbre du Parlhénon ou 
du travertin du Colysée à Rome ! Parmi ces colonnes , 
quelques-unes , en file élégante et prolongée , portent 
encore leurs chapiteaux intacts , leurs corniches riche- 
ment sculptées, et bordent les murs de marbre qui ser- 
vent à enclore les sanctuaires ; quelques autres sont 
couchées entières contre ces murs qui les soutiennent , 
comme un arbre dont la racine a manqué , mais dont le 
tronc est encore sain et vigoureux ; d’autres, en plus 
grand nombre , sont répandues , çà et là , en immenses 
monceaux de marbre ou de pierre , sur les pentes de la 
colline, dans les fossés profonds qui l’entourent , et jus- 
que dans le lit de la rivière qui coule à ses pieds. Au 
sommet du plateau de la montagne de pierre, six colon- 
nes d’une taille plus gigantesque s’élèvent isolées , non 
loin du temple inférieur, et portent encore leurs corni- 
ches colossales ; nous verrons plus tard ce qu’elles té- 
moignent, dans cet isolement des autres édifices. En 
continuant à longer le pied des monumens, les colonnes 
et l’architecture finissent, et vous ne voyez plus que des 
murs gigantesques, bâtis de pierres énormes, et presque 
toutes portant les traces de la sculpture ; débris d’une 
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autre époque, dont on s'est servi à l'époque reculée où 
Ton a élevé les temples à présent ruinés. 

Nous n'allâmes pas plus loin ce jour-là ; le chemin 
s'écartait des ruines et nous conduisait, parmi des rui- 
nes encore, et sur des voûtes retentissantes du pas de 
nos chevaux, vers une maisonnette construite parmi les 
décombres ; c'était le palais de l'évéque de Balbek, qui, 
revêtu de sa pelisse violette, et entouré de quelques pay- 
sans arabes, vint au-devant de nous, et nous conduisit 
à son humble porte. La moindre chaumière de paysan 
de Bourgogne ou d’Auvergne a plus de luxe et d'élé- 
gance que le palais de l’évêque de Balbek : une masure 
sans fenêtre ni porte, mal jointe, et dont le toit, écroulé 
en partie , laisse ruisseler la pluie sur un pavé de boue , 
voilà l’édifice ; au fond de la cour, cependant , un mur 
propre et neuf construit de blocs de travertin, une porte 
et une fenêtre en ogives , d’architecture moresque , et 
dont les ogives étaient formées en pierres admirablement 
sculptées, attiraient mon mil : c'était l’église de Balbek, 
la cathédrale de cette ville où d’autres dieux eurent de 
splendides asiles ; c’est la chapelle où le peu de chrétiens 
arabes qui vivent sur ces débris de tant de cultes, vien- 
nent adorer, sous une forme plus pure, cette même di- 
vinité dont la pensée a travaillé les hommes de tous les 
siècles, et leur a fait remuer tant de pierres et tant d’i- 
dées. Nous déposâmes nos manteaux sous ce toit hospi- 
talier; nous attachâmes nos chevaux au piquet , sur la 
vaste pelouse qui s'étend entre la maison du prêtre et les 
ruines; nous allumâmes un feu de broussailles pour sé- 
cher nos habits mouillés par la pluie du jour, et nous 
"oupàmcs dans la petite cour de l’évêque , sur une table 
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formée de quelques pierres des temples, pendant que dans 
la chapelle voisine les litanies de la prière du soir retentis- 
saient en un chant plaintif, et que la voix grave et sonore 
de l’évéque murmurait les pieuses oraisons à son troupeau ; 
ce troupeau se composait de quelques bergers arabes et de 
quelques femmes. Quand ces paysans du désert sortirent 
de l’église, et s’arrêtèrent autour de nous pour nous con- 
templer, nous ne vîmes que des visages amis, des regards 
bienveillans ; nous n’entendîmes que des paroles obli- 
geantes et affectueuses , ces touchans saluts, ces vœux 
prolongés et naïfs des peuples primitifs , qui n’ont pas 
fait encore une vaine formule du salut de l’homme à 
l’homme, mais qui ont concentré, dans un petit nombre 
de paroles applicables aux diverses rencontres du matin, 
du midi ou du soir , tout ce que l’hospitalité peut sou- 
haiter de plus touchant et de plus efficace à ses hôtes ; 
tout ce qu’un voyageur peut souhaiter au voyageur pour 
Je jour , la nuit , la roule , le retour. Nous étions chré- 
tiens ; — c’était assez pour eux : les religions communes 
sont la plus puissante sympathie des peuples une idée 
commune entre les hommes est plus qu’une patrie com- 
mune ! et les chrétiens de l’Orient , noyés dans le maho- 
métisme qui les entoure , qui les menace , qui les persé- 
cute souvent , voient toujours dans les chrétiens de 
l’Occident des protecteurs actuels et des libérateurs fu- 
turs ! L’Europe ne sait pas assez quel puissant levier elle 
a, dans ces populations chrétiennes , pour remuer l’O- 
rient le jour où elle voudra y porter ses regards et rendre 
à ce pays, qui touche à une transformation nécessaire et 
inévitable, la liberté et la civilisation dont il est si capa- 
ble et si digne. Il est temps , selon moi , de lancer une 
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colonie européenne dans ce cœur de l’Asie , de reporter 
la civilisation moderne aux lieux d'où la civilisation an- 
tique est sortie, et de former un empire immense de ces 
grands lambeaux de l’empire turc qui s’écroule sous sa 
propre masse , et qui n’a d’héritier que le désert et la 
poudre des ruines sur lesquelles il s’est abîmé. Rien n’est 
plus facile que d’élever un monument nouveau sur ces 
terrains déblayés , et de rouvrir à de fécondes races hu- 
maines ces sources intarissables de population que le 
mahométisme a taries par son exécrable administration. 
(Juand je dis exécrable , je n’cnlends pas inculper le ca- 
ractère du mahométisme d’une férocité brutale qui n’est 
pas dans sa nature , mais d’une insouciance coupable , 
d’un fatalisme irrémédiable , qui , sans rien détruire , 
laisse tout périr autour de lui. La population turque est 
saine, bonne et morale ; sa religion n’est ni aussi super- 
slilueuse , ni aussi exclusive qu’on nous la peint; mais 
sa résignation passive, mais l’abus de sa foi dans le règne 
sensible de la providence, tue les facultés de l’homme 
en remettant tout à Dieu; Dieu n’agit pas pour l’homme 
chargé d’agir dans sa propre cause ; — il est spectateur 
et juge de l’action humaine; le mahométisme a pris le 
rôle divin ; il s’est constitué spectateur inactif de l’action 
divine ; il croise les bras ù l’homme et l’homme périt vo- 
lontairement dans cette inaction. A cela près, il faut ren- 
dre justice au culte de Mahomet ; ce n’est qu’un culte 
très-philosophique, qui n’a imposé que deux grands de- 
voirs à l’homme : la prière et la charité ; — ces deux 
grandes idées sont en effet les deux plus hautes vérités 
de toute religion ; le mahométisme en fait découler sa 
tolérance que d’autres cultes ont si cruellement exclue 



VOYAGE EN ORIENT. 


22 

de leurs dogmes. Sous ce rapport , il est plus avancé sur 
la route de la perfection religieuse que beaucoup de 
religions qui l'insultent et le méconnaissent. Le mahomé- 
tisme peut entrer , sans effort et sans peine , dans un 
système de liberté religieuse et civile , et former un des 
élémens d’une grande agglomération sociale en Asie. Il 
est moral, patient, résigné , charitable et tolérant de sa 
nature ; toutes ces qualités le rendront propre à une fu- 
sion nécessaire dans les pays qu’il occupe, et où il faut 
l’éclairer et non l’exterminer ; il a l’habitude de vivre en 
paix et en harmonie avec les cultes chrétiens qu’il a lais- 
sés subsister et agir librement au sein même de ses villes 
les plus saintes , comme Damas et Jérusalem ; l’empire 
lui importe peu ; pourvu qu’il ait la prière , la justice et 
la paix , cela lui suffit. On peut , dans la civilisation eu- 
ropéenne, toute humaine, toute politique, toute ambi- 
tieuse, lui laisser aisément sa place à la mosquée , et sa 
place à l’ombre ou au soleil. 

Alexandre a conquis l’Asie avec trente mille soldats 
grecs et macédoniens ; — Ibrahim a renversé l’empire 
turc avec trente ou quarante mille enfans égyptiens, sa- 
chant seulement charger une arme et marcher au pas. 
Un aventurier européen , avec cinq ou six mille soldats 
d’Europe, peut aisément renverser Ibrahim, et conquérir 
l’Asie , de Smyrne à Dassora , et du Caire à Bagdad , en 
marchant pas à pas ; en prenant les Maronites du Liban 
pour pivots de ses opérations; en organisant derrière 
lui à mesure qu’il avancerait, et en faisant des chrétiens 
de l’Orient son moyen d’action , d’administration et de 
recrutement; les Arabes du désert même seront à lui , 
le jour où il les pourra solder : ceux-là n’ont d’autre 



VOYAGE EN ORIENT. 


35 


culte que l'argent, leur divinité sera toujours le sabre et 
l'or : avec ce vice, on peut les tenir assez de temps’pour 
que leur soumission devienne ensuite inévitable ; ils y 
serviront eux-mêmes ; après cela on repoussera leurs len- 
tes plus loin dans le désert qui est leur seule patrie ; on 
les attirera peu à peu à une civilisation plus douce, dont 
ils n’ont pas eu l’exemple autour d'eux. 

Nous nous levâmes avec le soleil , dont les premiers 
rayons frappaient sur le temple de Balhek, et donnaient 
à ces mystérieuses ruines cet éclat d’éternelle jeunesse 
que la nature sait rendre à son gré , même à ce que le 
temps a détruit. Après un court déjeuner, nous allâmes 
toucher de la main ce que nous n’avions encore touché 
que de l’œil ; nous approchâmes lentement de la colline 
artificielle, pour bien embrasser du regard les différentes 
masses d’architecture qui la composent ; nous arrivâmes 
bientôt, par la partie du nord , sous l’ombre même des 
murailles gigantesques qui, de ce côté , enveloppent les 
ruines : — un beau ruisseau, répandu hors de son lit de 
granit, courait sous nos pieds, et formait, çà et là, de pe- 
tits lacs d’eau courante et limpide qui murmurait et écu- 
mait autour des énormes pierres tombées du haut des mu- 
railles, et des sculptures ensevelies dans le lit du ruisseau. 

Nous passâmes le torrent de Ba1bck,àl’aidede ces ponts • 
que le temps y a jetés, cl nous montâmes, par une brèche 
étroite et escarpée, jusqu’à la ter rasse qui enveloppait ces 
murs : à chaque pas, à chaque pierre que nos mains tou- 
chaient, que nos regards mesuraient, notre admiration et 
notre étonnement nous arrachaient une exclamation de 
surprise et de merveille. Chacun des moellonsde cette mu- 
raille d’enceinte avait au moins huit à dix pieds de Ion- 
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gueur , sur cinq à six de largeur et autant de hauteur. 
Ces blocs, énormes pour la main de l'homme , reposent , 
sans ciment, l’un sur l’autre, et presque tous portent les 
traces de sculpture d’une époque indienne ou égyptienne. 
On voit , au premier coup-d’œil , que ces pierres écrou- 
lées ou démolies ont servi primitivement à un tout autre 
usage qu’à former un mur de terrasse et d’enceinte , et 
qu’elles étaient les matériaux précieux des monumens 
primitifs dont on s’est servi plus tard pour cnceindreles 
monumens des temps grecs et romains. C’était un usage 
habituel , je crois même religieux , chez les anciens , 
lorsqu’un édifice sacré était renversé par la guerre ou 
par le temps , ou que les arts plus avancés voulaient le 
renouveler en le perfectionnant , de se servir des maté- 
riaux pour les constructions accessoires des monumens 
restaurés , afin de ne pas laisser profaner , sans doute , 
à des usages vulgaires , les pierres qu’avait touchées 
l’ombre des dieux ; et aussi, peut-être, par respect pour 
les ancêtres, et afin que le travail humain des différentes 
époques ne fût pas enseveli sous la terre , mais portât 
encore le témoignage de la piété des hommes et des pro- 
grès successifs de l’art : il en est ainsi au Parlhénon où 
les murs de l’Acropolis, réédifiés par Périclès, contien- 
nent les matériaux travaillés du temple de Minerve. Beau- 
coup de voyageurs modernes ont été induits en erreur, 
faute de connaître ce pieux usage des anciens, et ont pris 
pour des constructions barbares des T urcs ou des croisés 
des édifices ainsi construits dès la plus haute antiquité. 

Quelques-unes des pierres de la muraille avaient jusqu’à 
vingt et trente pieds de longueur, sur sept et huit pieds 
de hauteur. 
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Arrivés au sommet de la brèche, nos yeux ne savaient 
où se poser : c’étaient partout des portes de marbre , 
d’une hauleur et d’une largeur prodigieuses ; des fenê- 
tres ou des niches bordées de sculptures les plus admi- 
rables ; des cintres revêtus d’ornemens exquis ; des mor- 
ceaux de corniches , d’entablemens ou de chapiteaux , 
épais comme la poussière sous nos pieds ; des voûtes à 
caissons sur nos têtes; tout mystère, confusion, désordre, 
chef-d’œuvre de l’art, débris du temps, inexplicable mer- 
veille autour de nous ! A peine avions-nous jeté un coup- 
d’œil d’admiration d’un côté , qu’une merveille nouvelle 
nous attirail de l'autre. Chaque interprétation de la forme 
ou du sens religieux des monumens était détruite par une 
autre. Dans ce labyrinthe de conjeclures, nous nous per- 
dions inutilement : on ne peut reconstruire avec la pensée 
les édifices sacrés d’un temps ou d’un peuple dont on ne 
connaît à fond ni la religion, ni les mœurs. Le temps 
emporte ses secrets avec lui , et laisse <?es énigmes à 
la science humaine , pour la jouer et la tromper. Nous 
renonçâmes promptement ù bâtir aucun système sur l’en- 
semble de ces ruines ; nous nous résignâmes à regarder 
et à admirer, sans comprendre autre chose que la puis- 
sance colossale du génie de l’homme et la force de l’idée 
religieuse qui avaient pu remuer de telles masses et 
accomplir tant de chefs-d’œuvre. — Nous étions séparés 
encore de la seconde scène des ruines par des construc- 
tions intérieures qui nous dérobaient la vue des temples. 
Nous n’étions, selon toute apparence, que dans les loge- 
mens des prêtres, ou sur le terrain de quelques chapelles 
particulières, consacrées h des usages inconnus. Nous 
franchîmes ccs constructions monumentales , beaucoup 
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plus riches que les murs d’enceinte , et la seconde scène 
des mines fut sous nos yeux. Beaucoup plus large, beau- 
coup plus longue, beaucoup plus décorée encore que la 
première d’où nous sortions , elle offrait à nos regards 
une immense plate-forme, en carré long, dont le niveau 
était souvent interrompu par des restes de pavés plus 
élevés, et qui semblaient avoir appartenu à des temples 
tout entiers détruits , ou à des temples sans toits , sur 
lesquels le soleil , adoré à Balbek , pouvait voir son au- 
tel. Tout autour de cette plate-forme règne une série de 
chapelles, décorées de niches, admirablement sculptées, 
de frises , de corniches , de caissons , du travail le plus 
achevé , mais du travail d’une époque déjà corrompue 
des arts : on y sent l’empreinte des goûts , surchargés 
d’ornemens , des époques de décadence des Grecs et des 
Romains. Mais pour éprouver cette impression , il faut 
avoir l’œil déjà exercé par la contemplation des monu- 
mens purs d’Athènes ou de Rome : tout autre œil serait 
fasciné par la splendeur des formes et par le fini des or- 
nemens. Le seul vice ici, c’est trop de richesse : la pierre 
est écrasée sous son propre luxe, et les dentelles de mar- 
bre courent de toutes parts sur les murailles. 11 existe , 
presque intactes encore, huit ou dix de ces chapelles qui 
semblent avoir existé toujours ainsi , ouvertes sur le 
carré long qu’elles entourent , et où les mystères des 
cultes de Baal étaient sans doute accomplis au grand jour. 
Je n’essaierai pas de décrire les mille objets d’étonnement 
et d’admiration que chacun de ces temples, que chacune 
de ces pierres, offrent à l’œil du spectateur. Je ne suis ni 
sculpteur , ni architecte ; j’ignore jusqu’au nom que la 
pierre affecte dans telle ou telle place, dans telle ou telle 
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forme. Je parlerais mal une langue inconnue ; — mais 
celle langue universelle que le beau parle à l'œil, même 
de l’ignorant , que le mystérieux et l'antique parlent à 
l’esprit et à l’àme du philosophe , je l’entends ; et je ne 
l'entendis jamais aussi fortement que dans ce chaos de 
de marbres, de formes, de mystères, qui encombrent cette 
merveilleuse cour. 

Et cependant ce n’était rien encore auprès de çe que 
nous allions découvrir tout à l’heure. — En multipliant 
par la pensée les restes des temples de Jupiter Stator à 
Rome , du Colysée , du Parlhénon, on pourrait se repré- 
senter cette scène architecturale ; il n’y avait encore de 
prodiges que la prodigieuse agglomération de tant de 
monumens, de tant de richesse et de tant de travail dans 
une seule enceinte et sous un seul regard, au milieu du 
désert , et sur Jes ruines d'une cité presque inconnue; 
nous nous arrachâmes lentement à ce spectacle, et nous 
marchâmes vers le midi, où la tôle des six colonnes 
gigantesques s'élevait comme un phare au-dessus de cet 
horizon de débris. Pour y parvenir nous fûmes obligés 
de franchir encore des murs d’enceintes extérieures , de 
hauts parvis, des piédestaux et des fondations d’autels 
qui obstruaient partout l'espace entre ces colonnes et 
nous : nous arrivâmes enfin â leur pied. Le silence est le 
seul langage de l’homme , quand ce qu’il éprouve dé- 
passe la mesure ordinaire de ses impressions; nous res- 
tâmesmuets à contempler ces six colonnes et à mesurer de 
l’œil leur diamètre, leur élévation, et l’admirable sculp- 
ture de leurs architraves et de leurs corniches ; elles ont 
sept pieds de diamètre et plus de soixante-dix pieds de 
hauteur; elles sont composées de deux ou trois blocs seu- 
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Icment , si parfaitement jointe ensemble qu'on peut ù 
peine discerner les lignes de jonction ; leur matière est 
une pierre d’un jaune légèrement doré, qui tient le milieu 
entre l’éclat du marbre et le mat du travertin. Le soleil 
les frappait alors d’un seul côté , et nous nous assîmes 
un moment à leur ombre ; de grands oiseaux, semblables 
à des aigles, volaient, effrayés du bruit de nos pas, au- 
dessus de leurs chapiteaux où ils ont leurs nids, et reve- 
nant se poser sur les acanthes des corniches, les frappaient 
du bec et remuaient leurs ailes , comme des ornemens 
animés de ces restes merveilleux : ces colonnes, que quel- 
ques voyageurs ont prises pour les restes d’une avenue de 
cent quatre pieds de long et de cinquante-six pieds de 
large , conduisant autrefois à un temple , me paraissent 
évidemment avoir été la décoration extérieure du même 
temple. En examinant d’un œil attentif l^lemple plus petit 
qui existe dans son entier tout auprès, reconnaît qu’il 
a été construit sur le même dessein, Ce qui me paraît pro- 
bable, c’est qu’après la ruine du premier par un tremble- 
ment de terre , on construisit le second sur le même 
modèle ; qu’on employa même à sa construction une par- 
tie des matériaux conservés du premier temple ; qu’on 
en diminua seulement les proportions trop gigantesques 
pour une époque décroissante; qu’on changea les colon- 
nes brisées par leur chute ; qu’on laissa subsister celles 
que le temps avait épargnées comme un souvenir sacré 
de l’ancien monument : s’il en était autrement, il resterait 
d’autres débris de grandes colonnes autour des six qui 
subsistent. Tout indique, au contraire , que l’aire qui 
les environne était vide et déblayée de débris dès les 
temps les plus reculés; et qu’un riche parvis servait 
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encore aux. cérémonies d’un culte autour d’elles. 

Nous avions en face , du côté du midi , un autre tem- 
ple, placé sur le bord de la plate-forme, à environ qua- 
rante pas de nous ; c’est le monument le plus entier et 
le plus magnifique de Balbek, et j’oserai dire du monde 
entier. Si vous redressiez une ou deux colonnes du péri- 
style, roulées su» le flanc de la plate-forme , et la tête 
encore appuyée sur les murs intacts du temple ; si vous 
remettiez h leurs places quelques-uns des caissons énor- 
mes qui sont tombés du toit dans le vestibule ; si vous 
releviez un ou deux blocs sculptés de la porte intérieure, 
et que l’autel recomposé avec les débris qui jonchent le 
parvis reprît sa forme et sa place, vous pourriez rappe- 
ler les dieux et ramener les prêtres et le peuple; ils re- 
connaîtraient leur temple aussi complet, aussi intact, 
aussi brillant du poli des pierres et de l’éclat de la lu- 
mière que le jour où il sortit des mains de l’architecte. 
Ce temple a des proportions inférieures à celui que rap- 
pellent les six colonnes colossales ; il est entouré d’un 
portique soutenu par des colonnes d’ordre corinthien ; 
chacune de ces colonnes a environ cinq pieds de diamètre 
et quarante-cinq pieds de fût; les colonnes sont com- 
posées chacune de trois blocs superposés ; elles sont à 
neuf pieds l’une de l’autre et à la même distance du mur 
intérieur du temple ; sur les chapiteaux des colonnes 
s’étend une riche architrave et une corniche admirable- 
ment sculptée. Le toit de ce péristyle est formé de larges 
blocs de pierre concave , découpés avec le ciseau , en 
caissons , dont chacun représente la figure d’un dieu , 
d’une déesse ou d’un héros : nous reconnûmes un Gany- 
mède enlevé par l’aigle de Jupiter ; quelques-uns de ces 
3 3 
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blocs sont tombés à terre aux pieds des colonnes ; nou 
les mesurâmes; ils onl seize pieds de largeur et cinq pied** 
à peu prés d’épaisseur î ce sont là les tuiles de ces mo** 
numens. La porte intérieure du temple , formée de blocs 
aussi énormes , a vingt-deux pieds de large ; nous ne 
pûmes mesurer sa hauteur parce que d’autres blocs sont 
écroulés en cet endroit, et la comblent à demi. L’aspect 
des pierres sculptées qui composent les faces de cette 
porte, et sa disproportion avec les restes de l’édifice, me 
font présumer que c’est la porte du grand temple écroulé 
qu’on a insérée dans celui-ci ; les sculptures mystérieuses 
qui la décorent sont , ù mon avis , d’une tout autre 
époque que l’époque automne, et d’un travail infiniment 
moins pur ; un aigle, tenant un caducée dans ses serres, 
étend ses ailes sur l’ouverture ; de son bec s’échappent 
des festons de rubans ou de chaînes qui sont soutenus à 
leur extrémité par deux renommées. L’intérieur du mo- 
nument est décoré de piliers et de niches de la sculpture 
la plus riche et la plus chargée ; nous emportâmes quel- 
ques-uns des fragmens de sculpture qui parsemaient le 
parvis. 11 y a des niches parfaitement intactes et qui sem- 
blent sortir de l'atelier du sculpteur. Non loin de l’entrée 
du temple , nous trouvâmes d’immenses ouvertures , et 
des escaliers souterrains qui nous conduisirent dans des 
constructions inférieuresdont on ne peut assigner l’usage; 
tout y est également vaste et magnifique ; c’étaient sans 
doute les demeures des pontifes, les collèges des prêtres, 
les salles des initiations , peut-être aussi des demeures 
royales; elles recevaient le jour d’en haut, ou par les 
flancs de la plate-forme auxquels ces chambres abou- 
tissent. Craignant de nous égarer dans ces labyrinthes , 
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nous n'en visitâmes qu'une petite partie ; ils semblent 
régner sur toute l'étendue de ce mamelon. Le temple que 
je viens de décrire est placé à l'extrémité sud ouest de la 
colline monumentale de Balbek; il forme l'angle mémo 
de la plate-forme. En sortant du péristyle, nous nous 
trouvâmes sur le bord du précipice; nous pûmes mesurer 
les pierres cyclopéennes qui forment le piédestal de ce 
.groupe de monumens; ce piédestal a trente pieds environ 
au-dessus du niveau du sol de la plaine de Balbek ; il est 
construit en pierres dont la dimension est tellement pro- 
digieuse , que si elle n'était attestée par des voyageurs 
dignes de foi , l'imagination des hommes de nos jours 
serait écrasée sous l’invraisemblance ; l'imagination des 
Arabes eux-mêmes, témoins journaliers de ces merveilles, 
ne les attribue pas à In puissance de l'homme , mais à 
celle des génies ou puissances surnaturelles. Quand on 
considère que ces blocs de granit taillé ont , quelques- 
uns , jusqu'à cinquante-six pieds de long sur quinze ou 
seize pieds de large et une épaisseur inconnue , et que 
ces masses énormes sont élevées les unes sur les autres à 
vinp,t ou trente pieds du sol , qu’elles ont été tirées de 
carrières éloignées , apportées là , et hissées à une telle 
élévation pour former le pavé des temples , on recule 
devant une telle épreuve des forces humaines; la science 
de nos jours n'a rien qui l'explique , et l'on ne doit pas 
être étonné qu’il faille alors recourir au surnaturel. Ces 
merveilles ne sont évidemment pas déjà date des temples ; 
elles étaient mystère pour les anciens comme pour nous; 
elles sont d'une époque inconnue , peut-être antédilu- 
vienne ; elles ont vraisemblablement porté beaucoup de 
temples consacrés à des cultes successifs et divers. A l'œil 
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simple , on reconnaît cinq ou six générations de monu- 
raens , appartenant à des époques diverses, sur la colline 
des ruines de Balbek. Quelques voyageurs el quelques 
écrivains arabes attribuent ces constructions primitives à 
Salomon, trois mille ans avant notre âge. Il bâtit, 
dit-on , Tadmor et Balbek dans le désert. L’histoire de 
Salomon remplit l’imagina lion des Orientaux; mais celte 
supposition , en ce qui concerne au moins les construc- 
tions gigantesques d’Héliopolis, n’est nullement vraisem- 
blable. Comment un roi d’israél , qui ne possédait pas 
même un port de mer à dix lieues de ses montagnes, qui 
était obligé d’emprunter la marine d’IIiram , roi de Tyr , 
pour lui apporter les cèdres du Liban , aurait-il étendu 
sa domination au-delù de Damas el jusqu’à Balbek ? Com- 
ment un prince , qui , voulant élever le temple des tem- 
ples , la maison du dieu unique, dans sa capitale , n’y 
employa que des matériaux fragiles et qui ne purent 
résister aux temps ni laisser aucune trace durable , au- 
rait-il pu élever, à cent lieues de son peuple , dans des 
déserts inconnus , des monumens bâtis en matériaux 
impérissables ? N’aurail-il pas plutôt employé sa force et 
sa richesse à Jérusalem ? et que reste-t-il A Jérusalem 
qui indique des monumens semblables à ceux de Balbek? 
rien : ce ne peut donc être Salomon. Je crois plutôt que 
ces pierres gigantesques ont été remuées , soit par ces 
premières races d’hommes que toutes les histoires primi- 
tives appellent géans, soit par les hommes anté diluviens. 
On assure que , non loin de là, dans une vallée de l’Anli- 
Liban, on découvre des ossemens humains d’une grandeur 
immense ; ce bruit a une telle consistance parmi les Ara- 
bes voisins que le consul général d’Angleterre en Syrie , 
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M. Farren , homme d'une haute instruction , se propose 
d’aller incessamment visiter ces sépulcres mystérieux. 
Les traditions orientales , et le monument même élevé 
sur la soi-disant tombe de Noé , ù peu de distance de 
Balbek, assignent ce séjour au patriarche. Les premiers 
hommes, sortis de lui, ont pu conserver long-temps 
encore la taille et ies forces que l'humanité avait avant 
Ta submersion totale ou partielle do globe; cesmonumens 
peuvent être leur ouvrage. A supposer même que la race 
humaine n’eût jamais excédé ses proportions actuelles , 
les proportions de l'intelligence humaine peuvent avoir 
changé : qui nous dit que cette intelligence plus jeune 
n'avait pas inventé des procédés mécaniques plus parfaits 
pour remuer , comme un grain de poussière , ces masses 
qu'une armée de cent mille hommes n'ébranlerait pas 
aujourd’hui ? Quoi qu’il en soit , quelques-unes de ces 
pierres de Balbek, qui ont jusqu’à soixante-deux pieds de 
longueur et vingt de large sur quinze d'épaisseur, sont 
les masses les plus prodigieuses que l'humanité ait jamais 
remuées. Les plus grandes pierres des pyramides d'É- 
gyple ne dépassent pas dix-huit pieds , et 11e sont que 
des blocs exceptionnels placés pour une fin de solidité 
spéciale dans certaines parties de ces édifices. 

En tournant l'angle nord de la plate-forme, les murail- 
les qui la soutiennent sont d'une aussi belle conservation , 
mais la masse des matériaux qui la composent est moins 
étonnante. Les pierres cependant ont en général vingt à 
trente pieds de long sur huit à dix de large. Ces murail- 
les , beaucoup plus antiques que les temples supérieurs , 
sont couvertes d’une teinte grise, et percées , çà et là , de 
trous à leurs angles de jonction. Ces ouvertures sont 
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bordécsde nids d’hirondelles et laissent pendre des touffes 
d’arbustes de fleurs pariétaires. La couleur grave et som- 
bre des pierres de la base contraste avec la teinte splen- 
dide et dorée des murs des temples , et des rangées de 
colonnes du sommet. Au coucher du soleil , quand les 
rayons jouent entre les piliers et ruissellent en ondes de feu 
entre les volutes et les acanthes des chapiteaux, les tem% 
pies resplendissent comme de l’or pur sur un piédestal de 
bronze. Nous descendîmes par une brèche formée à l’angle 
sud de la plate-forme. Là , quelques colonnes du petit 
temple ont roulé avec leur architrave dans le torrent qui 
coule le long des murs cycîopéens. Ces énormes tronçons 
de colonnes, groupés au hasard dans le lit du torrent et 
sur la pente rapide du fossé, sont restés et resteront sans 
doute éternellement où le temps les a secoués ; quelques 
noyers et d’autres arbres ont germé entre ces blocs , les 
couvrent de leurs rameaux et les embrassent de leurs lar- 
ges racines. Les arbres les plus gigantesques ressemblent 
à des roseaux poussés d’hier à côté de ces troncs de co- 
lonnes de vingt pieds de circonférence, et de ces morceaux 
d’acanthe dont un seul couvre la moitié du lit du torrent. 
Non loin de là , du côté du nord , une immense gueule, 
dans les flancs de la plate-forme , s’ouvrait devant nous. 
Nous y descendîmes. Le jour extérieur qui y pénétrait par 
les deux extrémités , l’éclairait suffisamment : nous la 
suivîmes dans toute sa longueur de cinq cents pieds ; elle 
règne sous toute l’étendue des temples ; elle a une tren- 
taine de pieds d’élévation , et les parois et la voûte sont 
formées de blocs qui nous étonnèrent par leur masse , 
même après ceux que nous venions de contempler. Ces 
blocs de pierre de travertin taillée au ciseau ont une 
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grandeur inégale , mais le plus grand nombre a de dix à 
vingl pieds de longueur ; la voûte est à plein cintre , le s 
pierres jointes sans ciment; nous ne pûmes en deviner la 
destination. A l'extrémité occidentale , cette voûte a un 
embranchement plus élevé et plus vaste encore , qui se 
prolonge sous la plate-forme des petits temples que nou 
avionsvisités les premiers. Nous retrouvâmes là le grand 
jour , le torrent épars parmi d'innombrables morceaux 
d'architecture roulés des plates-formes, et de beaux noyers 
croissant dans la poussière de ces marbres. Lesautres édi- 
fices antiques de Balbek , disséminés devant nous dans la 
plaine , attiraient nos regards, mais rien n'avait la force 
de nous intéresser après ce que nous venions de parcourir. 
Nous jetâmes, en passant , un coup-d’œil superficiel sur 
quatre temples qui seraient encore des merveilles à Rome, 
et qui ressemblent ici à des œuvres de nains. Ces temples, 
les uns de forme octogone et très-élégans d'ornemens , les 
autres de forme carrée, avec des péristyles de colonnes de 
granit égyptien et même des colonnes de porphyre , me 
semblent d’époque romaine. L’un d’eux a servi d’église 
dans les premiers temps du christianisme; on distingue 
encore des symboles chrétiens. Il est découvert et ruiné 
maintenant; les Arabes le dépouillent à mesure qu’ils ont 
besoin d'une pierre pour supporter leur toit , ou d’une 
auge pour abreuver leurs chameaux. 

Un messager de l’émir des Arabes de Balbek nous cher- 
chait et nous rencontra là. Il venait de la part du prince 
nous souhaiter une heureuse arrivée, et nous prier de 
vouloir bien assister à une course de djérid , espèce de 
tournoi , qu’il donnerait en notre honneur le lendemain 
malin dans la plaine, au-dessous des temples. Nous lui 
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fîmes nos remercimens , nous acceptâmes , et j'envoyai 
mon drogman , accompagné de quelquesruns de mes 
janissaires , faire de ma part une visite ù l’émir. Nous 
rentrâmes chez l’évêque pour nous reposer de la journée ; 
mais à peine avions>nous mangé un morceau de galette 
et le mouton au riz préparé par nos moukres , que nous 
étions déjà tous à errer sans guide et au hasard autour 
de la colline des ruines, ou dans les temples dont nous 
avions appris la roule le matin. Chacun de nous s’atta- 
chait aux débris ou au point de vue qu’il venait de décou- 
vrir , et appelait de loin ses compagnons de recherches 
à venir en jouir avec lui; mais on ne pouvait s’attacher 
à un objet sans en perdre un autre , et nous finîmes par 
nous abandonner , chacun de son côté , au hasard de nos 
découvertes. Les ombres du soir , qui descendaient len- 
tement des montagnes de Balbek et ensevelissaient une à 
une les colonnes et les ruines dans leur obscurité , ajou- 
taient un mystère de plus et des effets plus pittoresques 
à cette œuvre magique et mystérieuse de l’homme et du 
temps. Nous nous sentions là ce que nous sommes , com- 
parés à la masse et à l’éternité de ces monumens , des 
hirondelles, qui nichent une saison dans les interstices de 
ces pierres . sans savoir pour qui et par qui elles ont été 
rassemblées. Les idées qui ont remué ces masses , qui ont 
accumulé ces blocs, nous sont inconnues; la poussière 
de marbre que nous foulons en sait plus que nous , mais 
ne peut rien nous dire; et dans quelques siècles , les gé- 
nérations qui viendront visiter à leur tour les débris de 
nos monumens d’aujourd’hui , se demanderont de même, 
sans pouvoir se répondre , pourquoi nous avons bâti et 
sculpté. Les œuvres de l’homme durent plus que sa peu- 
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sée ; le mouvement est la loi de l'esprit humain ; le défi 
nitif est le rêve de son orgueil ou deson ignorance; Dieu 
est un but qui se pose sans cesse plus loin à mesure que 
l’humanité s’en approche ; nous avançons toujours , nous 
n’arrivons jamais; la grande figure divine, que l’homme 
cherche depuis son enfance à arrêter définitivement dans 
son imagination et 5 emprisonner dans ses temples , s’é- 
largit, s’agrandit toujours , dépasse les pensées étroites 
et les temples limités , et laisse les temples vides et les 
autels s’écrouler, pour appeler l’homme à la chercher et 
à la voir où elle se manifeste de plus en plus, dans la 
pensée , dans l’intelligence, dans la vertu, dans la nature 
et dans l’infini ! 

— Même date , le soir. — Heureux celui qui a des 
ailes pour planer sur les siècles écoulés , pour se poser 
sans vertiges sur ces monumens merveilleux des hommes 
pour sonder de là les abîmes de la pensée , de la destinée 
humaine ; pour mesurer de l’œil la route de l’esprit hu- 
main, marchant pas ù pas dans ce demi-jour des philoso- 
phies , des religions, des législations successives; pour 
prendre hauteur , comme le navigateur sur des mers 
sans rivages visibles , et pour deviner à quel point des 
temps il vit lui-même , et à quelle manifestation de vé- 
rité et de divinité Dieu appelle la génération dont il fait 
partie! 

— BalbeJc , 29 mars, minuit.’— Se suis allé hier 
sur la colline des Temples, au clair de lune, penser, 
pleurer cl prier. Dieu sait ce que je pleure et pleurerai 
tant qu’il me restera un souvenir et une larme. Après 

3 4 
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avoir prié pour moi et pour ceux qui sont partie de moi, 
j’ai prié pour tous les hommes. Celle grande lente ren- 
versée de riiumanité , sur les ruines de laquelle j’étais 
assis , m'a inspiré des sentimens si forts et si ardcns , 
qu’ils se sont presque d’eux-mêmes échappés en vers , 
langage naturel de ma pensée, toutes les fois que ma 
pensée me domine. 

Je les ai écrits ce matin au lieu même et sur la pierre 
ofi je les ai sentis cette nuit : 


VERS ÉCRITS A BAMIEK. 

Mystérieux déserts , dont les larges collines 
Sont les os des cités dont le nom a péri ; 

Vastes blocs qu’a roulés le torrent des ruines ; 

Immense lit d’un peuple où la vague a tari ; 

Temples , qui , pour porter vos fondements de marbre , 
Avez déraciné les grands monts comme un arbre ; 
Gouffres où rouleraient des fleuves tout entiers ; 
Colonnes où mon œil cherche en vain des sentiers ; 

De piliers et d’arceaux profondes avenues , 

Où la lune s’égare ainsi qu'au sein des nues; 

Chapiteaux que mon œil môle en les regardant; 

Sur l’écorce du globe immenses caractères, 

Pour vous toucher du doigt , pour sonder vos mystères , 
Un homme est venu d'Occident ! 

La route , sur les flots que sa nef a suivie , 

A déplié cent fois ses roulans horizons; 

Aux gouffres de l’abîme il a jeté sa vie ; 

scs pieds se sont usés sur les pointes des monts ; 

Les soleils ont brûlé la toile de sa tente; 
ses frères , ses amis ont séché dans l’attente ; 

Kt s’il revient jamais , son chien même incertain 
Ne reconnaîtra plus ni sa voix ni sa main : 
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1! a laissé tomber et perdu dans la route 
L’étoile de son œil , l’enfant qui sous sa voûte 
Répandait la lumière et l'immortalité : 

Il mourra sans mémoire et sans postérité ! 

Et maintenant , assis sur la vaste ruine , 
il n'entend que le vent qui rend un son moqueur ; 
Un poids courbe son front, écrase sa poitrine • 
Plus de pens-'e et plus de cœur ! 


Le reste est trop intime. 

— Même date . — J’avais traversé les sommets du 
Sannin , couverts de neiges éternelles , et j’étais redes- 
cendu du Liban , couronné de son diadème de cèdres , 
dans le désert nu et stérile d’Héliopolis , à la lin d'une 
journée pénible et longue. A l’horizon encore éloigné 
devant nous , sur les derniers degrés des montagnes 
noires de l’Anli-Liban , un groupe immense de ruines 
jaunes, doré par le soleil couchant, se détachait de 
l’ombre des monlagucs , et se répercutait des .rayons du 
soir. Nos guides nous le montraient du doigt, et s’é- 
criaient Balbek ! Balbek! C’était en effet la merveille du 
désert , la fabuleuse Balbek qui sortait tout éclatante de 
son sépulcre inconnu , pour nous raconter des âges dont 
l’histoire a perdu la mémoire. Nous avancions leulement 
au pas de nos chevaux fatigués , les yeux attachés sur 
les murs gigantesques , sur les colonnes éblouissantes et 
colossales qui semblaient s’étendre, grandir, s’alonger à 
mesure que nous approchions: un profond silence régnait 
dans toute notre caravane, chacun aurait craint de perdre 
une impression de celte heure en communiquant celle 
qu’il venait d’avoir. Les Arabes mêmes 6e taisaient , et 
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semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée de ce 
spectacle qui nivèle toutes les pensées. Enfin , nous tou- 
châmes aux premiers tronçons de colonnes, aux premiers 
blocs de marbre , que les tremblemens de lerre ont se- 
coués jusqu'à plus d’un mille des monumcns mêmes , 
comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre 
après l’ouragan ; les profondes et larges carrières qui 
fendent, comme des gorges de vallées, les flancs noirs de 
l'Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas de 
nos chevaux : ces vastes bassins de pierre, dont les parois 
gardent les traces profondes du ciseau qui les a creusés 
pour en tirer d’autres collines de pierre , montraient 
encore quelques blocs gigantesques à demi détachés de 
leur base, et d’autres taillés sur leurs quatre faces, et qui 
semblent n’attendre que les chars ou les bras de généra- 
tions de géans pour les mouvoir. Un seul de ces moellons 
de Balhek avait soixante deux pieds de long sur vingt- 
quatre pieds de largeur , et seize d’épaisseur. Un de nos 
Arabes , descendant de cheval , se laissa glisser dans la 
carrière , et grimpant sur cette pierre , en s’accrochant 
aux enlaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris 
racine, il monta sur ce piédestal , et courut çà et là sur 
celte plate-forme , en poussant des cris sauvages ; mais 
le piédestal écrasait, par sa masse, l’homme de nos jours : 
l’homme disparaissait devant son œuvre; il faudrait la 
force réunie de soixante mille hommes de notre temps 
pour soulever seulement cette pierre, et les plate-formes 
de Balhek en portent de plus colossales encore , élevées à 
vingt-cinq ou trente pieds du sol , pour porter des colon- 
nades proportionnées à ces bases. 

Nous suivîmes notre route, entre le désert à gauche et 
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les ondulations de l’Anti-Liban à droite, en longeant 
quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, 
et le lit d’un large torrent qui serpente entre les ruines, 
et au bord duquel s’élèvent quelques beaux noyers. 
L’Acropolis , ou la colline artificielle qui porte tous les 
grands monumens d’fiéliopoiis , nous apparaissait, çà 
et là , entre les rameaux et au-dessus de la tète des grands 
arbres; enfin , nous la découvrîmes en entier, et toute la 
caravane s’arrêta , comme par un instinct électrique. 
Aucune plume, aucun pinceau, ne pourraient décrire l’im- 
pression que ce seul regard donne à l’œil et à Pâme. Sous 
nos pas , dans le lit du torrent , au milieu des champs , 
autour de tous les troncs d’arbres , des blocs de granit 
rouge ou gris , de porphyre sanguin , de marbre blanc , 
de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de Paros; 
tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés , architraves, 
volutes , corniches , entablemens , piédestaux : membres 
épars , et qui semblent palpitans , des statues tombées la 
face contre terre ; tout cela confus, groupé en monceaux, 
disséminé et ruisselant de toutes parts , comme les laves 
d’un volcan qui vomirait les débris d’un grand empire : à 
peine un sentier pour se glisser à travers ces balayures 
des arts qui couvrent toute la terre. Le fer de nos che- 
vaux glissait et se brisait à chaque pas dans les acanthes 
polies des corniches , ou sur le sein de neige d’un torse 
de femme : l’eau seule de la rivière de Balbek se faisait 
jour parmi ces lits de fragmens , et lavait de son écume 
murmurante les brisures de ces marbres qui font 
obstacle à son cours. 

Au-delà de ces écumes de débris qui forment de véri- 
tables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate- 
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forme de mille pas de long, de sept cenls pieds de large, 
toute bâtie de main d’hommes , en pierres de taille, dont 
quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de lon- 
gueur, sur quinze à seize pieds d’élévation , mais la plu- 
part de quinze à trente. Cette colline de granit taillé se 
présentait à nous par son extrémité orientale , avec ses 
bases profondes et ses revêtemens incommensurables, où 
trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds 
de développement, et prés de quatre mille pieds de sur- 
face; avec les larges embouchures de ses voûtes souter- 
raines , où l’eau de la rivière s’engouffrait , où le vent 
jetait, avec l’eau , des murmures semblables aux volées 
lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur 
cette immense plate-forme , l’extrémité des grands tem- 
ples se montrait ù nous, détachée de l’horizon bleu et 
rose , ou couleur d’or. Quelques-uns de ces monumcns 
déserts semblaient intacts, et paraissaient sortir des mains 
de l’ouvrier; d'autres ne présentaient plus que des restes 
encore debout, des colonnes isolées, des pans de mu- 
raille inclinés et des frontons démantelés: l’œil se per- 
dait dans les avenues étincelantes des colonnades de ces 
divers temples, et l’horizon trop élevé nous empêchait 
de voir oû finissait ce peuple de pierre. Les six colonnes 
gigantesques du grand temple, portant encore majes- 
tueusement leur riche et colossal entablement , domi- 
naient toute celte scène , et se perdaient dans le ciel bleu 
du désert , comme un autel aérien pour les sacrifices 
des géans. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour 
reconnaître seulement ce que nous venions visiter à tra- 
vers tant de périls et tant de distance ; et sûrs enfin de 
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posséder , pour le lendemain , ce spectacle que les rêves 
mêmes ne pouvaient nous rendre, nous nous remîmes en 
marche. Le jour baissait ; il fallait trouver un asile , ou 
sous la tente , ou sous quelques voûtes de ces ruines , 
pour passer la nuit , et nous reposer d’une marche de 
quatorze heures. Nous laissâmes* à gauche la montagne 
de ruines et une vaste plage toute blanche de débris , et, 
traversant quelques champs de gazon , broutés par les 
chèvres et les chameaux , nous nous dirigeâmes vers une 
fumée qui s’élevait à quelques cents pas de nous , d’un 
groupe de ruines, entremêlées de masures arabes. Le sol 
était inégal et montueux , et retentissait sous les fers de 
nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions 
allaient s’enlr’ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la 
porte d’une cabane basse et à demi cachée par les pans 
de marbre dégradés , et dont la porte elles étroites fenê- 
tres , sans vitres et sans volets , étaient construites de 
marbre et de porphyre, mal collés ensemble avec un peu 
de ciment. Une petite ogive de pierre s’élevait, d’un ou 
deux pieds , au-dessus de la plate-forme qui servait de 
toit à cette masure , et une petite cloche , semblable à 
celle que l’on peint sur la grotte des ermites , s’y balan- 
çait aux bouffées du vent : c’était le palais épiscopal de 
l’évêque arabe de Balbek, qui surveillait, dans ce désert, 
un petit troupeau de douze ou quinze familles chrétien- 
nes , de la communion grecque , perdues au milieu de 
ces déserts, et de la tribu féroce des Arabes indépendans 
de Bkaa. Jusque-là nous n’avions vu aucun être vivant 
que les chakals qui couraient entrcles colonnes du grand 
temple , et les petites hirondelles , au collier de soie rose, 
qui bordaient, comme un ornement d’architecture oricn- 



44 


VOYAGE EPI ORIENT. 


laie, les corniches de la plate-forme. L'évêque, averti 
par le bruit de notre caravane , arriva bientôt, et , s’in- 
clinant sur sa porte, m’offrit l’hospitalité. C’était un 
beau vieillard , aux cheveux et à la barbe d’argent , à la 
physionomie grave et douce , à la parole noble , suave 
et cadencée, toul-à-fail semblable à l’idée du prêtre 
dans te poème ou dans le roman , et digne , en tout , de 
montrer sa figure de paix , de résignation et de charité 
dans celte scène solennelle de ruines et de méditations. 
11 nous fit entrer dans une petite cour intérieure , pavée 
aussi d’éclats de statues , de morceaux de mosaïque et 
de vases antiques , et, nous livrant sa maison , c’est-ù- 
dire deux petites chambres basses, sans meubles et sans 
portes , il se retira , et nous laissa , suivant la coutume 
orientale, maîtres absolus de sa demeure. Pendant que 
nos Arabes plantaient en terre , autour de la maison , 
les chevilles de fer , pour y attacher , par des anneaux , 
les jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient 
un feu dans la cour, pour nous préparer le pilau et cuire 
les galettes d’orge , nous sortîmes pour jeter un second 
regard sur les monumeus qui nous environnaient. Les 
grands temples étaient devant nous , comme des statues 
sur leurs piédestaux ; le soleil les frappait d’un dernier 
rayon vague, qui se relirait lentement d’une colonne à 
l’autre ; comme les lueurs d’une lampe que le prêtre em- 
porte au fond du sanctuaire : les mille ombres des por- 
tiques, des piliers , des colonnades, des autels, se ré- 
pandaient mouvantes sous la vaste forêt de pierre , et 
remplaçaient peu à peu , sur l’Acropolis , les éclatantes 
lueurs du marbre et du travertin : plus loin , dans la 
plaine , c’était un océan de ruines qui ne se perdaient 
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qu'à l'horizon ; ont eût dit des vagues de pierres brisées 
contre un écueil , et couvrant une imnïense plage de leur 
blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-dessus 
de cette iner de débris , et la nuit qui tombait des hau- 
teurs , déjà grises , d’une chaîne de montagnes , les en- 
sevelissait successivement dans son ombre. Nous restâmes 
quelques momens assis silencieusement devant ce spec- 
tacle; et nous rentrâmes , à pas lents, dans la petite cour 
de l'évêque , éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragmens de corniches et de cha- 
piteaux qui servaient de bancs dans la cour , nous man- 
geâmes rapidement le sobre repas du voyageur dans le 
désert, et nous restâmes quelque temps à nousentretenir, 
avant le sommeil , de ce qui remplissait nos pensées. Le 
foyer s’éteignait, mais la lune s’élevait pleine et éclatante 
dans le ciel limpide , et passant à travers les crénelurcs 
d'un grand mur de pierres blanches , et les dentelures 
d’une fenêtre en arabesque , qui bornaient la cour du 
côié du désert , elle éclairait l’enceinte d’une clarté qui 
rayonnait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie 
nous gagnèrent; ce que nous pensions à cette heure , à 
cet le place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, 
en présence de lanlde témoins muets d’un passé inconnu, 
mais qui bouleverse toutes nos petites théories d’histoire 
et de philosophie de l'humanité; ce qui se remuait dans 
nos esprits ou dans nos coeurs, de nos systèmes, de 
nos idées, hélas! et peut-être aussi de nos souvenirs 
et de nos seutimeus individuels ; Dieu seul le sait , et 
nos langues n’essayaient pas de le dire; elles auraient 
craint de profaner la solennité de celte heure, de 
cet astre , de ces pensées mêmes : nous nous taisions. 
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Tout à coup , comme une plainte douce et amoureuse , 
un murmure grave et accentué par la passion sortit des 
ruines, derrière ce grand mur percé d’ogives arabesques , 
et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même ; ce 
murmure vague et confus s’enfla , se prolongea , s’éleva 
plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant 
nourri de plusieurs voix en chœur; un chant monotone, 
mélancolique et tendre , qui montait, qui baissait, qui 
mourait, qui renaissait alternativement , et qui se ré- 
pondait à lui-même : c’était la prière du soir, que l’évêque 
arabe faisait avec son petit troupeau , dans l’enceinte 
éboulée de ce qui avait été son église , monceaux de rui- 
nes entassés récemment par une tribu d’Arabes idolâtres, 
dont chaque note est un sentiment ou un soupir du cœur 
humain , dans cette solitude, au fond des déserts, sortant 
ainsi des pierres muettes , accumulées par les tremble- 
Kien ne nous avait préparés à cette musique de l’âme , 
mens de terre, par les barbares et par le temps. Nous 
fûmes frappés de saisissement , et nous accompagnâmes 
des élans de notre pensée , de notre prière et de toute 
notre poésie intérieure les accens de cette poésie sainte, 
jusqu’à ce que les litanies chantées eussent accompli leur 
refrain monotone , et que les derniers soupirs de ces voix 
pieuses se fussent assoupis dans le silence accoutumé de 
ces vieux débris. 

— Même date .— Les temples nous ont fait oublier le 
djérid que le prince de Balbck voulait nous donner ; nous 
avons passé la matinée tout entière à les parcourir de 
nouveau. A quatre heures , quelques Arabes sont venus 
nous avertir que les cavaliers étaient dans la plaine au- 
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dessus des temples, mais qu’impatientés de nos délais ils 
allaient se retiref ; que le prince pensait que ce spectacle 
ne nous était pas agréable, puisque nous différions de 
nous y rendre et qu'il nous priait de monter à son sérail 
lorsque nous aurions satisfait ici notre curiosité ; qu’il 
nous préparait chez lui un autre divertissement. Cette 
tolérance de ce chef d’une tribu féroce des Arabes les plus 
redoutés de ce désert nous étonnait. En général , les 
Arabes et les Turcs eux-mêmes ne permettent pas aux 
étrangers de visiter seuls aucune ruine d’anciens monu- 
mens ; ils croient que ces débris renferment d’immenses 
trésors gardés par les génies ou les démons , et que les 
Européens connaissent les paroles magiques qui les dé- 
couvrent ; comme ils ne veulent pas qu'on les emporte , 
ils sont d’une extrême vigilance autour des Francs dans 
ces contrées ; ici , au contraire , nous étions absolument 
abandonnés à nous-mêmes; nous n’avions pas même un 
guide arabe avec nous , et les enfans de la tribu s’élaient 
éloignés par respect. Je ne sais ù quoi tient celte respec- 
tueuse déférence de l’émir de Balbek dans cette circon- 
stance ; peut-être nous prend-il pour des émissaires 
d’Ibrahim-Pacha. Le fait est que nous sommes trop peu 
nombreux pour inspirer de la crainte à une tribu entière 
de cinq ou six cents hommes accoutumés au combat et 
vivant de rapines ; et cependant ils n’osent ni s’appro- 
cher de nous , ni nous interroger , ni s’opposer à aucune 
de nos démarches ; nous pouvions rester un mois dans 
les temples , y faire des fouilles , emporter les fragmens 
les plus précieux de ces sculptures sans que qui que ce 
soit s’y opposât. Je regrette vivement ici , comme à la 
Mer Morte , de n'avoir pas connu d’avance la disposition 



48 


V0TAGE EN ORIENT. 


deces tribus à notre égard: j’aurais amené des ouvriers et 
des chameaux de charge et enrichi la science et les musées. 

Nous allâmes , en sortant des temples , au palais de 
l'émir. Un intervalle de ruines désertes , mais moins im- 
portantes , sépare la colline des grands temples , ou l’A- 
cropolis de Balhek , de la nouvelle Balbek , habitée par 
les Arabes. Celle-ci n'est qu’un monceau de masures cent 
fois renversées dans des guerres incessantes; la popula- 
tion s’est nichée comme elle a pu dans les cavités for- 
mées par tant de débris ; quelques branches d’arbres , 
quelques toits de chaume recouvrent ces demeures, dont 
les portes et les fenêtres sont formées souvent avec des 
morceaux des plus admirables débris. 

L’espace occupé par ces ruines de la ville moderne est 
immense ; il s’étend à perte de vue et blanchit deux col- 
lines basses qui ondulent au-dessus delà grande plaine ; 
l'effet est triste et dur. Ces débris modernes rappellent 
ceux d’Athènes que j’avais vus une année auparavant. Le 
blanc mat et cru de ces murailles couchées à terre , et de 
ces pierres disséminées , n’a rien de la majesté ni de la 
couleur dorée des ruines véritablement antiques ; cela 
ressemble à une immense grève couverte de l’écume de 
la mer. Le palais de l’émir est une assez vaste cour , en- 
tourée de masures de diverses formes ; le tout semblable 
ù une cour de misérable ferme dans nos provinces les 
plus pauvres : la porte était gardée par un certain nom- 
lire d’Arabes armés ; la foulé se pressait pour y entrer ; 
tes gardes nous tirent place et nous introduisirent. La 
cour était déjà remplie de tous les chefs de la tribu , et 
d’une grande multitude de peuple. L’émir et sa famille , 
ainsi que les principaux scheiks, revêtus de kaftans et de 
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pelisses magnifiques , mais en lambeaux , étaiè ^ÿÿgj j 
sur une estrade élevée audessus de la foule , et adosilæ 
au principal bâtiment. Derrière eux était un certain nom- 
bre de serviteurs , d’hommes armés et d’esclaves noirs. 
L’émir et sa suite se levèrent ù notre approche; on nous 
aida à escalader quelques marches énormes formées de 
blocs irréguliers qia servaient d'escaliers ù l’estrade , et 
«après les compümens d’usage, l’émir nous fit asseoir sur 
le divan à côté de lui ; on m’apporta la pipe et le specta- 
cle commença. 

Une musique , formée de tambours , de tambourins , 
de fifres aigus et de triangles de fer qu’on frappait avec 
une verge de fer, donna le signal ; quatre ou cinq ac- 
teurs, vêtus de la manière la plus grotesque, les uns en 
hommes , les autres en femmes , s’avancèrent au milieu 
de la cour et exécutèrent les danses les plus bizarres et 
les plus lascives que l’œil de ces barbares puisse suppor- 
ter. Ces danses monotones durèrent plus d’une heure, 
entremêlées de temps en temps de quelques paroles et de 
quelques gestes et changemens de costumes , qui sem- 
blaicntdénoler une intention dramatique ; mais une seule 
chose était intelligible , c’était l’horrible et dégoûtante 
dépravation des mœurs publiques, indiquée par les mou- 
vemens des danseurs : je détournai les yeux ; l’émir lui- 
même semblait rougir de ces scandaleux plaisirs de son 
peuple, et faisait comme moi des gestes de mépris ; mais 
les cris et les transports du reste des spectateurs s’éle- 
vaient toujours au moment où les plus sales obscénités se 
révélaient dans les figures de la danse, et récompensaient 
les acteurs. 

Ceux-ci dansèrent ainsi jusqu’à ce que, accablés de 
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Ifàtigue et inondés de sueurs, ils ne pussent plus supporter 
la rapidité toujours croissante de la mesure; ils roulè- 
rent à terre d’où on les emporia. Les Femmes n’assistaient 
pas à ce spectacle ; mais celles de l’émir , dont le harem 
donnait sur la cour , en jouissaient de leurs chambres, 
et nous les voyions , à travers des grillages de bois, se 
presser aux fenêtres pour regarder les danseurs. Les es- 
claves de l’émir nous apportèrent des sorbets et des con- 
fitures de toutes espèces, ainsi que des boissons exquises, 
composées de jus de grenade et de fleur d’orange à la 
glace, dans des coupes de cristal ; d’autres esclaves nous 
présentaient , pour essuyer nos lèvres, des serviettes de 
mousseline brodée en or. Le café fut aussi servi plusieurs 
fois, et les pipes sans cesse renouvelées; je causai une 
demi-heure avec l’émir ; il me parut un homme de bon 
sens et d’esprit, fort au-dessus de l’idée que les grossiers 
plaisirs de son peuple auraient pu donner de lui; c’est un 
homme d’environ cinquante ans, d’une belle figure, 
ayant les manières les plus dignes cl les plus nobles , la 
politesse la plus solennelle, toutes choses que le dernier 
des Arabes possède comme un don du climat, ou comme 
l’héritage d’une antique civilisation. Son costume et ses 
armes étaient de la plus grande magnificence. Ses che- 
vaux admirables étaient répandus dans les cours et dans 
le chemin; il m’en offrit un des plus beaux; il m’inter- 
rogea avec la plus délicate discrétion sur l’Europe , sur 
Ibrahim, sur l’objet de mon voyage au milieu de ces dé- 
serts ; je répondis avec une réserve affectée qui put lui 
faire croire que j’avais en effet un tout autre but que ce- 
lui de visiter des colonnes et des ruines; il m’offrit toute 
sa tribu pour m’accompagner h Damas , à travers la 
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chaîne inconnue de l’Anti-Liban que je voulais traverser. 
J'acceptai seulement quelques cavaliers pour me servir 
de guide et de protection , et je me retirai, accompagné 
par tous les scheiks qui nous suivirent à cheval jusqu'à 
la porte de l'évêque grec. Je donnai l'ordre du départ 
pour le lendemain, et nous passâmes la soirée à causer 
avec le vénérable hôte que nous allions quitter; quelques 
centaines de piastres, que je lui laissai en aumônes pour 
son troupeau, payèrent l’hospitalité que nous avions re- 
çue de lui. Il voulut bien se charger de faire partir un 
chameau chargé de quelques fragmens de sculpture que 
je désirais emporter en Europe ; il s'acquilta fidèlement 
de cette commission , et à mon retour en Syrie , je trou- 
vai ces précieux débris arrivés avant moi à Bayrulli. 

— 31 mars 1833. — Nous sommes partis de Balbek à 
quatre heures du malin ; la caravane se compose de notre 
nombre ordinaire de moukres, d'Arabes , de serviteurs, 
d’escorte, et de huit cavaliers de Balbek qui marchent à 
deux ou trois cents pas , en tète de la caravane; le jour 
a commencé à poindre au moment où nous franchissions 
la première colline qui moule vers la chaîne de l'Anli- 
Liban; toute cette colline est creusée d’immenses et pro- 
fondes carrières d'où sont sortis les prodigieux monumens 
que nous venions de contempler. Le soleil commençait à 
dorer leurs faîtes, et ils brillaient sous nos pieds, dans la 
plaine, comme des blocs d'or *, nous ne pouvions en dé- 
tacher nos regards ; nous nous arrêtâmes vingt fois avant 
d'en perdre tout à fait la vue ; enfin ils disparaissent pour 
jamais sous la colline, et nous ne voyons plus au-delà du 
désert que les cimes noires ou neigeuses des montagnes 
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de Tripoli et de Latakié qui sc fondent dans le firma- 
ment. 

Les montagnes peu élevées d’abord que nous traver- 
sons sont entièrement nues et presque désertes. Le sol 
en général est pauvre et stérile : la terre , là où elle est 
cultivée ,est de couleur rouge. 11 y a de jolies vallées , à 
pentes douces et ondoyantes, où la charrue pourrait se 
promener sans obstacles. Nous ne rencontrons ni voya- 
geurs, ni villages , ni habitans, jusque vers le milieu du 
jour. Nous faisons halte sous nos tentes, à l’entrée d’une 
gorge profonde , où coule un torrent, alors à sec. Nous 
trouvons une source sous un rocher : Peau est abondante 
et délicieuse; nous en remplissons les jarres suspendues 
aux selles de nos chevaux. Après deux heures de repos, 
nous nous remettons en marche. 

Nous côtoyons , par un sentier rapide et escarpé , le 
flanc d'une haute montagne de roche nue, pendant envi- 
ron deux heures. La vallée, qui se creuse de plus en plus 
à notre droite , est sillonnée par un large lit de fleuve 
sans eau. Une montagne de roche grise, et complètement 
dépouillée , s’élève de l’autre côté , comme une muraille 
perpendiculaire. Nous commençons à descendre vers 
l’autre embouchure de celte gorge, beux de nos chevaux, 
chargés de bagages, roulent dans le précipice. Les ma- 
telas et lapis de divan, dont ils sont chargés, amortissent 
la chute ; nous parvenons à les retirer. Nous campons à 
l’issue de la gorge , auprès d’une source excellente. — 
Nuit passée au milieu de ce labyrinthe inconnu des mon- 
tagnes de PAnti-Liban. Les neiges ne sont qu’à cinquante 
pas au-dessus de nos téles. Nos Arabes ont allumé lin feu 
de broussailles, sous une grotte, à dix pas du tertre où 
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est plantée notre tente. La lueur du feu perce la toile et 
éclaire Pinlérieur de la tente où nous nous abritons contre 
le froid. Les chevaux , quoique couverts de leurs libets, 
couverture de feutre , hennissent de douleur. Toute la 
nuit, nous entendons les cavaliers de Balbék et les soldais 
égyptiens qui gémissent sous leurs manteaux. Nous- 
mêmes, quoique couverts d’un manteau et d’une épaisse 
couverture de laine, nous ne pouvons supporter la mor- 
sure de cet air glacé des Alpes. Nous montons à cheval, 
à sept heures du malin, par un soleil resplendissant qui 
nous fait dépouiller successivement nos manteaux et nos 
caftans. Nous passons ù huit heures dans une plaine très 
élevée , par un grand village arabe , dont les maisons 
sont vastes et les cours remplies de bétail, comme en 
Europe. Nous ne nous y arrêtons pas. Ce peuple est ennemi 
de celui de Balbek et des Arabes de Syrie. Ce sont des 
peuplades presque indépendantes, qui ont plus de rap- 
port avec les populations de Damas eide la Mésopotamie. 
Ils paraissent riches et laborieux. Toutes les plaines au- 
tour de ce village sont cultivées. Nous voyons des 
hommes, des femmes , des enfans, dans les champs. On 
laboure avec des bœufs. Nous rencontrons des scheiks 
richement montés et équipés, qui vont à Damas, ou qui 
en viennent : leur physionomie est rude et féroce; ils 
nous regardent de mauvais oeil, et passent sans nous sa- 
luer. Les enfans nous crient des paroles injurieuses. Dans 
un second village, à deux heures du premier, nous ache- 
tons avec peine quelques poules et un peu de riz pour le 
dîner de la caravane. Nous campons, à six heures du 
soir , dans un camp élevé au-dessus d’une gorge de 
montagne, qui descend vers un fleuve que nous voyons 
3 5 
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briller de loin. H y a un petit torrent qui coule en bon- 
dissant dans la gorge , et où nous abreuvons nos che- 
vaux. Le climat est rude encore. Devant nous, à l'em- 
bouchure de la gorge , s'élèvent des pics de rochers, 
groupés en pyramides , et qui se perdent dans le ciel. 
Aucune végétation sur ces pics. Couleur grise ou noire du 
rocher contrastant avec l'éclatante limpidité du firma- 
ment où ils plongent. 

— 1 er avril 1855. — Monté à cheval à six heures du 
matin.* Journée superbe. — Voyagé tout le jour , sans 
halte, entre des montagnes escarpées, séparées seulement 
par des gorges étroites, où roulent des lorrens de neige 
fondue. — Pas un arbre, pas une mousse sur les flancs 
de ces montagnes. Les formes bizarres heurtées, con- 
cassées , figurent des monumens humains. L’une d'elles 
s’élève immense et à pie de tous les côtés, comme une 
pyramide; elle peut avoir une lieue de circonférence. On 
ne peut découvrir comment il a pu jamais être possible de 
la gravir. Aucune (race de sentier ni de gradins visible : 
et cependant , tous ses flancs sont creusés de cavernes 
de toutes proportions , par la main des hommes. Il y a 
une multitude de cellules , grandes et petites, dont les 
portes sont sculptées de diverses formes , par le ciseau. 
Ouclques-unes de ces grottes, dont les embouchures 
s'ouvrent au-dessus de nos têtes, ont de petites terrasses 
de rochers vifs devant leurs portes. On voit des restes de 
chapelles ou de temples, des colonnes encore debout, sur 
la roche : on dirait une ruche d'hommes abandonnée. 
Les Arabes disent que ce sont les chrétiens de Damas qui 
ont creusé ces antres. Je pense en effet que c'est là une 
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de cesThébaidcs où les premiers chrétiens se réfugièrent 
dans les temps de cénobitisme ou de persécution. Saint 
Paul avait fondé une grande église à Damas , et cette 
église , long-temps florissante , subit les phases et les 
persécutions de toutes les autres églises de l’Orient. 

Nous laissons ces montagnes sur notre gauche , et 
bientôt derrière nous. Nous descendons rapidement, et par 
des précipices presque impraticables, vers une vallée plus 
ouverte et plus large. Un fleuve charmant la remplit. La 
végétation recommence sur ces bords : des saules, des 
peupliers, des arbres immenses, aux brandies coudées 
d’une manière bizarre, aux feuillages noirs, croissent 
dans les interstices de rocher qui bordent le fleuve. Nous 
suivons ees bords enchantés pendant une heure, en des- 
cendant toujours, mais insensiblement. Le fleuve nous 
accompagne en murmurant, et en écornant sous les pieds 
de nos chevaux. Les hautes montagnes, qui forment la 
gorge d’où descend le fleuve, s’éloignent et s’arrondissent 
en croupes larges et boisées , frappées des rayons du so- 
leil couchant ; c’est une première échappée sur la Méso- 
potamie; nous apercevons de plus en plus les larges 
vallées qui vont déboucher dans la grande plaine du dé- 
sert de Damas :) Bagdad. La vallée où nous sommes 
circule mollement et s’élargit elle -même. A droite et à 
gauche du fleuve, nous commençons à apercevoir des 
traces de culiure, nous entendons des mugissemens loin- 
tains de troupeaux. Des vergers d’abricotiers , aussi 
grands que des noyers, bordent le chemin. Bientôt, à 
notre grande surprise, nous voyons des haies , comme 
en Europe , séparer les vergers et les jardins , semés de 
plantes potagères et d’arbres fruitiers en fleurs. Des 
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barrières ou des portes de bois ouvrent , çà et lù , sur 
ces beaux vergers. Le chemin est large, uni, bien entre- 
tenu, comme aux environs d’une grande ville de France. 
Nul d?entre nous ne savait l'existence de cette oasis ravis- 
sante, au sein de ces montagnes inaccessibles de l’Anti- 
Liban. Nous approchons évidemment d’une ville ou d’un 
village dont nous ignorons le nom. Un cavalier arabe, 
que nous rencontrons, dit que nous sommes aux environs 
d’un grand village, dont le nom est Zebdani ; nous en 
voyons déjà la fumée qui s’élève entre les cimes des 
grands arbres dont la vallée est semée ; nous entrons dans 
les rues du village ; elles sont larges, droites, avec un 
trottoir de pierre de chaque côté. Les maisons qui les 
bordent sont grandes et entourées de cours pleines de 
bestiaux, et de jardins parfaitement arrosés et culti- 
vés. Les femmes et les en fans se présentent aux portes 
pour nous voir passer, et nous accueillent avec une phy- 
sionomie ouverte et souriante. Nous nous informons s’il 
existe un caravansérail où nous puissions nous abriter 
pour une nuit ; on nous répond que non, parce que Zeb- 
dani n’étant sur aucune roule , il n’y passe jamais de 
caravane. Nous arrivons, après avoir long-temps circulé 
dans les rues du village, à une grande place, au bord du 
fleuve. Là, une maison plus grande que les autres, pré- 
cédée d’une terrasse, et entourée d’arbres, nous annonce 
la demeure du scheik. Je me présente avec tnondrogman 
et je demande une maison pour passer la nuit. Les escla- 
ves vont avertir le scheik ; il accourt lui-mêine : c’est un 
vieillard vénérable, à barbe blanche, à physionomie ou- 
verte et gracieuse. Il m’offre sa maison tout entière, avec 
un empressement et une grâce d’hospitalité que je n’avais 
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pas encore rencontrés ailleurs. À l'instant, ses nombreux 
esclaves et les principaux habilans du village s'emparent 
de nos chevaux, les conduisent dans un vaste hangar, 
les déchargent , apportent des monceaux d'orge et de 
paille. Le scheik fait retirer ses femmes de leur apparte- 
ment, et nous inlroduit d’abord dans son divan, où l’on 
nous sert le café et les sorbets , puis nous abandonne 
toutes les chambres de sa maison. 11 me demande si je veux 
que ses esclaves nous préparent un repas. Je le prie de 
permettre que mon cuisinier leur épargne cette peine, et 
de me procurer seulement un veau et quelques moulons 
pour renouveler nos provisions épuisées depuis Balbek. 
En peu de inimités, le veau et les moulons sonL amenés et 
tués par le boucher du village , et tandis que nos gens 
nous préparent à souper , le scheik nous présente les 
principaux habilans du pays, ses païens et ses amis. Il 
me demande même la permission de faire introduire ses 
femmes auprès de madame de Lamartine, lilles désiraient 
passionnément, dit- il, de voir une femme d’Europe eide 
contempler ses vêlemens et ses bijoux. Les femmes du 
scheik passèrent en effet, voilées par le divan où nous 
étions, et entrèrent dans l'appariement de ma femme. Il 
y en avait trois : une déjà âgée qui semblait la mère des 
deux autres ; les deux jeunes étaient remarquablement 
belles, et semblaient pleines de respect, de déférence et 
d’attachement pour la plus âgée. Ma femme leur fit quel- 
ques petits présens, et elles lui en firent d’autres de leur 
côté, rendant cette entrevue, le vénérable scheik de 
Zebdani nous avait conduits sur une terrasse qu’il a éle- 
vée tout près de sa maison, au bord du fleuve. Des piliers 
plantés dans le lit même de la rivière , portent un plan- 
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cher recouvert de tapis ; un divan règne autour , et un 
arbre immense, pareil à ceux que j'avais vus au bord du 
chemin, couvre de son ombre la terrasse et le fleuve tout 
entier. C’est là que le scheik, comme tous les Turcs, 
passe ses heures de loisir, au murmure et ù la fraîcheur 
des eaux du fleuve, écumanfes sous ses yeux, à l’ombre 
de l’arbre, au chant de mille oiseaux qui le peuplent. Un 
pont de planches conduit de la maison sur celle terrasse 
suspendue. C’est un des plus beaux sites que j’aie contem- 
plés dans mes voyages. La vue glisse sur les dernières 
croupes arrondies et sombres de l’Anti-Liban, qui domi- 
nent les pyramides de Roche-Noire ou les pics de neige ; 
elle descend avec le fleuve et ses vagues d’écume entre 
les cimes inégales des forêts d’arbres variés qui tracent 
sa course, et va se perdre avec lui dans les plaines des- 
cendantes delà Mésopotamie, qui entrent, comme un golfe 
de verdure, dans les sinuosités des montagnes. 

Le souper étant prêt , je priai le scheik de vouloir 
bien le partager avec nous. Il accepta de bonne grâce , 
et parut fort amusé* de la manière de manger des Euro- 
péens. Il n’avait jamais vu aucun des ustensiles de nos 
tables. Il ne but point de vin et nous n’essayâmes pas de 
lui faire violence La conscience du musulman est aussi 
respectable que la nôtre. Faire pécher un Turc contrôla 
loi que sa religion lui impose m’a paru toujours aussi 
coupable, aussi absurde que de tenter un chrétien. Nous 
parlâmes long-temps de l’Europe, de nos coutumes dont 
il paraissait grand admirateur. Il nous entretint de sa 
manière d’administrer son village. Sa famille gouverne 
depuis des siècles ce canton privilégié de l'Auli-Liban , 
et les pcrfectionnemens de propriétés, d’agrieulturc, de 
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police et de propreté que nous avions admirés en traver- 
sant le territoire de Zebdani, étaient dus à celte excel- 
lente race de sclieiks. 11 en est ainsi dans tout l'Orient. 
Tout est exception et anomalie. Le bien s’y perpétue sans 
terme comme le mal. Nous pûmes juger , par ce village 
enchanteur , de ce que seraient ces provinces rendues à 
leur fertilité naturelle. 

Le scheik admira beaucoup mes armes, et surtout une 
paire de pistolets à piston, et déguisa mal le plaisir que 
lui ferait la possession de celte arme. Mais je ne pouvais 
pas la lui offrir. C'étaient mes pistolets de combat, que je 
voulais conserver jusqu'à mon retour en Europe. Je lui 
fis présent d'une montre en or pour sa femme. 11 reçut 
ce cadeau avec toute la résistance polie que nous met- 
trions en Europe à en accepter un semblable , et affecta 
même d’être complètement satisfait, bien que je ne pusse 
douter de sa prédilection pour la paire de pistolets. On 
nous apporta une quantité de coussins et de lapis pour 
nous coucher ; nous les étendîmes dans le divan oû il 
couchait lui-même, et nous nous endormîmes au bruit du 
fleuve qui murmurait sous nos lits. 

Le lendemain, parti au jour naissant , — traversé la 
seconde moitié du village de Zcbdani, plus belle encore 
que ce que nous avions vu la veille. Le scheik nous fait 
escorter jusqu'à Damas par quelques hommes à cheval de 
sa tribu. Nous congédions là les cavaliers de l'émir de llal- 
bek, qui ne seraient pas en sûreté sur le territoire de Da- 
mas. Nous marchons pendant une heure dans des chemins 
bordés de haies vives, aussi larges qu’en France et par- 
faitement soignés. Une voûte d'abricotiers et de poiriers 
couvre la route i à droite et à gauche s’étendent des ver- 
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gers sans On, puis des champs cultivés remplis de monde 
et de bétail. Tous ces vergers sont arrosés de ruisseaux 
<iui descendent des montagnes à gauche. Les montagnes 
sont couvertes de neige à leurs sommets. La plaine est 
immense et rien ne la limite à nos yeux que les forêts 
d’arbres en fleurs. Après avoir marché ainsi trois heures 
comme au milieu des plus délicieux paysages de l’Angle- 
terre ou de la Lombardie , sans que rien nous rappelât 
le désert et la barbarie , nous rentrons dans un pays 
stérile et plus Apre. La végétation et la culture disparais- 
sent presque entièrement. Des collines de roche, h peine 
couvertes d'une mousse jaunâtre, s’étendent devant nous, 
bornées par des montagnes grises plus élevées et égale- 
ment dépouillées. Nous faisons balte sous nos tentes, au 
pied de ces montagnes , loir, de toute habitation. Nous y 
passons la nuit au bord d’un torrent profondément en- 
caissé, qui retentit comme un tonnerre sans fin dans une 
gorge de rochers , et roule des eaux bourbeuses et des 
flocons de neige. 

A cheval à six heures. C’est notre dernière journée; 
nous complétons nos costumes turcs pour n’étre pas 
reconnus pour Francs dans les environs de Damas. Ma 
femme revêt le costume des femmes arabes , et un long 
voile de toile blanche l’entoure de la tête aux pieds. Nos 
Arabes font aussi une toilette plus soignée et nous mon- 
trent du doigt les montagnes qui nous restent à fran- 
chir en criant : Scham 1 Scham ! C’est le nom arabe de 
Damas. 

La population fanatique de Damas cl des pays envi- 
ronnans exige ces précautions de la part des Francs qui 
se hasardent â visiter cette ville. Seuls parmi les Oricn- 
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taux', les Damasquins nourrissent de plus en plus la haine 
religieuse el l'horreur du nom et du costume européens. 
Seuls ils se sont refusés à admettre les consuls ou même 
les agens consulaires des puissances chrétiennes. Damas 
est une ville sainte , fanatique et libre ; rien ne doit la 
souiller. 

Malgré les menaces de la Porte, malgré l'intervention 
plus redoutée d’Ibrahim-Pacha, et une garnison de douze 
mille soldats égyptiens ou étrangers , la population de 
Damas s'est obstinée à refuser au consul -général d’Angle- 
terre en Syrie l'accès de ses murs. Deux séditions terribles 
se sont élevées dans la ville sur le seul bruit de l’approche 
de ce consul. S’il n’eût rebroussé chemin, il eût été mis 
en pièces. Les choses sont toujours dans cet état ; t'arrivée 
d’un Européen eu costume franc serait le signal d’une 
émoi ion nouvelle, et nous 11e sommes pas sans inquiétude 
que le bruit de notre m «relie ne soit parvenu à Damas et 
ne nous expose ;) de sérieux périls. Nous avons pris toutes 
les précautions possibles. Nom sommes tous revêtus du 
costume le plus sévèrement turc. Un seul Européen, qui a 
pris lui-même les mœurs et le costume arabes, et qui passe 
pour un négociant arménien, s’est exposé depuis plusieurs 
années au danger d’habiter une pareille ville , pour être 
utile au commerce du littoral de, la Syrie el aux voyageurs 
que leur destinée pousse dans ces contrées inhospitalières. 
C’est M. Baudin , agent consulaire de France el de toute 
l’Europe. Ancien agent de lady Slanhope, qu’il a accom- 
pagnée dans ses premiers voyages û Balbek et à Palmyre , 
employé ensuite par le gouvernement français pour l’ac- 
quisition de chevaux dans le désert, M. Baudin Mfe 
arabe comme un Arabe , et a lié des relations d’auiflpM; 

6 S - 
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de commerce avec toutes les tribus errantes des déserts 
qui entourent Damas. Il a épousé une femme arabe , 
d^rigine européenne. 11 vit depuis dix ans à Damas, et 
f fcüfgré les nombreuses relations qu’il a formées, sa vie a 
été plusieurs fois menacée par la fureur fanatique des 
babil ans de la ville. Deux fois il a été obligé de fuir pour 
échapper à unemort certaine. Il s’est construit une mai- 
son à Zaklé , petite ville chrétienne sur les flancs du 
Liban, et c’est là qu’il se réfugie dans les temps d'émo- 
tion populaire. M. Baudin, dont la vie est sans cesse en 
péril à Damas, et qui esf. dans celle grande capitale, le 
seul moyen de communication, le seul anneau de la poli- 
tique et du commerce de l'Europe, reçoit du gouverne- 
ment français, pour tout salaire de ses immenses services, 
un modique traitement de 1500 francs; tandis que des 
environnés de toutes les sécurités et de tout le 
iSf^deJa vie dans les autres échelles du Levant, reçoi- 
> eut dÿonora blés et larges rétributions. Je ne puis com- 
prendre avec quelle indifférence cl parquelle injustice les 
gouvernemens européen*, el le gouvernement français 
surtout, négligent et déshéritent ainsi un homme jeune, 
intelligent, probe, seniablc, courageux el actif, qui 
rend et rendrait les plus grands services à sa patrie. Ils 
le perdront ! 

J’avais connu M. Baudin en Syrie, l’année précé- 
dente, et j’avais concerté avec lui mou \oyage à Damas. 
Instruit, démon départ eide ma prochaine arrivée, je 
lui expédie ce matin un Arabe pour l’informer de l'heure 

* serai aux environs de la ville, et le prier de 
>ycr un guide pour dnigei mes pas el mes lié- 
es. 
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A neuf heures du matin, nous côtoyons une montagne 
couverte de maisons de campagne et de jardins des habi- 
tant de Damas. Un beau pont traverse un torrent au pied 
de la montagne. Nous voyons de nombreuses files de 
chameaux qui portent des pierres pour des constructions 
nouvelles; tout indique rapproche d’une grande capitale. 
Due heure plus loin, nous apercevons, au sommet d’une 
éminence, une petite mosquée isolée, demeure d’un 
solitaire mahoinélan; une fontaine coule auprès de la 
mosquée, et des tasses de cuivre, enchaînées au massif 
de la fontaine, permettent au voyageur de se désaltérer. 
Nous faisons halle un moment dans cet endroit, A l’ombre 
d’un sycomore-, déjà la route est couverte de voyageurs, 
de paysans et de soldats arabes. Nous remontons à che- 
val, et après avoir gravi quelques centaines de pas, nous 
entrons dans un défilé profond , encaissé à gauche par 
une montagne de schUle perpendiculaire sur nos tètes, 
à droite par un rebord de rocher de trente à quarante 
pieds d’élévation ; la descente est rapide et les pierres 
roulantes glissent sous les pieds de nos chevaux* Je mar- 
chais à la tète de la caravane, à quelques pas derrière les 
Arabes de Zebdani ; tout à coup ils s’arrêtent et poussent 
des cris de joie en me montrant une ouverture dans le 
rebord de la route ; je m’approche , et mon regard 
plonge , à travers l’échancrure de la roche, sur le plus 
magnifique et le plus étrange horizon qui ait jamais 
étonné un regard d’homme. C’était Damas et son désert 
sans bornes, à quelques centaines de pieds sous mes pas. 
Le regard tombait d’abord sur la ville, qui, entourée de 
ses remparts de marbre jaune cl noir, flanquée de ses 
innombrables tours carrées , de distance en distance , 
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couronnée .de ses créneaux sculptés, dominée par sa 
forêt de minarets de toutes formes, sillonnée par les sept 
branches de son fleuve et ses ruisseaux sans nombre , 
s’étendait à perte de vue dans un labyrinthe de jardins 
en fleurs , jetait ses bras immenses , çà et là , dans la 
vaste plaine partout ombragée, partout pressée par la 
forêt de dix lieues de tour de ses abricotiers , de ses 
sycomores , de ses arbres de toutes formes et de toute 
verdure, semblait se perdre de temps en temps sous la 
voûte de ces arbres, puis reparaissait plus loin en larges 
lacs de maisons, de faubourgs, de villages; labyrinthe de 
jardins, de vergers, de palais, de ruisseaux, oû l’œil se 
perdait et ne quittait un enchantement que pour en re- 
trouver un autre. Nous ne marchions plus; tous pressés 
à l’étroite ouverture du rocher percé comme une fenêtre, 
nous contemplions, tantôt avec des exclamations, tantôt 
en silence, le magique spectacle qui se déroulait ainsi 
subitement et tout entier sous nos yeux , au terme d’une 
route, à travers tant de rochers et de solitudes arides, 
au commencement d’un autre désert qui n'a pour bornes 
que Bagdad et Bassora, et qu’il faut quarante jours pour 
traverser. Enfin nous nous remîmes en marche ; le 
parapet de rochers qui notis'cachait la plaine et la ville 
s’abaissait insensiblement, et nous laissa bientôt jouir en 
plein de tout l’horizon ; nous n’élions plus qu’à cinq 
cents pas des murs des faubourgs. Ces murs, entourés 
de charmans kiosques et de maisons de campagnes des 
formes et des architectures les plus orientales, brillent 
comme une enceinte d’or autour de Damas; les tours 
carrées qui les flanquent et en surmontent la ligne sont 
incrustées d’arabesques percées d’ogives à eolqu nettes 
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minces comme des roseaux accouplés , < l brodées de 
créneaux en turbans; les murailles sont revêtues de 
pierres ou de marbres jaunes et noirs, alternés avec une 
élégante symétrie. Les cimes des cyprès et des autres 
grands arbres qui s’élèvent des jardins et de l’intérieur de 
la ville, s’élancent au-dessus des murailles et des tours, 
et les couronnent d’une sombre verdure ; les innombra- 
bles coupoles des mosquées et des palais d’une ville de 
quatre cent mille Ames répercutaient les rayons du so- 
leil couchant, et les eaux bleues et brillantes des sept 
fleuves étincelaient et disparaissaient tour ù tour à travers 
les rues elles jardins. L’horizon , derrière la ville, était 
sans bornes comme la mer; il se confondait avec les bords 
pourpres de ce ciel de feu qu’enflaininait encore la réver- 
bération des sables du grand désert. Sur la droite, les 
larges et hautes croupes de l’Anti-Liban fuyaient comme 
d’immenses vagues d’ombre, les unes derrière les autres, 
tantôt s’avançant comine des promontoires dans la plaine, 
tan tôt s’ouvrant comme des golfes profonds où la plaine 
s’engouffrait avec ses forêts et ses grands villages dont 
quelques-uns comptent jusqu’à trente mille habitans. Des 
branches de fleuve et deux grands lacs éclataient là, dans 
l’obscurité de la teinte générale de verdure où Damas 
semble comme engloutie. A notre gauche, la plaine était 
plus évasée, et ce n’était qu’à une distance de douze à 
quinze lieues, qu’on retrouvait des cimes de montagnes, 
blanches de neige , qui brillaient dans le bleu du ciel , 
comme des nuages sur l’Océan. La ville est entièrement 
entourée d’une forêt de vergers d’arbres fruitiers, où les 
vignes s’élancent comme à Naples , et courent en guir- 
landes parmi les figuiers, les abricotiers, les poiriers et 
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les cerisiers ; au-dessous de ce s arbres, la lerre, grasse, 
fertile cl toujours arrosée, est tapissée d’orge, de blé, de 
maïs cl de toutes les plantes légumineuses que ce sol 
produit; de petites maisons blanches percent, çh et IA, 
la verdure de ces forêts, et servent de demeure au jardi- 
nier, ou de lieu de récréation A la famille du propriétaire ; 
ces jardins sont peuplés de chevaux , de moutons , de 
chameaux , de tourterelles , de tout ce qui anime tes 
scènes de le nature; ils sont en général de la grandeur 
d’un ou deux arpens, et séparés les uns des autres par des 
murs de terre séchée au soleil , ou par de belles haies 
vives ; une multitude de chemins, ombragés et bordés 
d’un ruisseau d’eau courante, circulent parmi ces jardins, 
passent d'un faubourg à l’autre , ou mènent A quelque 
porte de la ville : ils forment un rayon de vingt A trente 
lieues de circonférence autour de Damas. 

Nous marchions depuis quelques momens en silence, 
dans ces premiers labyrinthes de vergers, inquiets de ne 
pas voir venir le guide qui nous était annoncé; nous 
fîmes halte : il parut enfin; c’était un pauvre Arménien 
mal vêtu, et coiffé d’un lurhan noir comme les chrétiens 
de Damas sont obligés d’en porter; il s’approcha sans 
affectation de la caravane, adressa un mot, fit un signe, 
cl au lieu d’entrer dans la ville par le faubourg et par la 
porte que nous avions devant nous , nous le suivîmes le 
long des murs dont nous fîmes presque le tour, A travers 
ce dédale de jardins et de kiosques , et nous enfrAmcs 
par une porte presque déserte, voisine du quartier des 
Arméniens. l.a maison de M. boudin, où il avait eu la 
bonté de nous préparer un logement, est dans ce quar- 
tier. n ne nous dit rien A la première porte de la ville ; 
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après l’avoir passée, nous longeâmes long- temps de 
hautes murailles à fenêtres grillées ; l’autre côté de la 
rue était occupé par un profond canal d’eau courante 
qui faisait tourner les roues de plusieurs moulins. Au bout 
de celte rue, nous nous trouvâmes arrêtés et j’entendis 
une dispute entre mes Arabes et des soldats qui gardaient 
une seconde porte intérieure ; car tous les quartiers ont 
mie porte distincte ; je désirais rester inconnu , et que 
notre caravane passât pour une caravane de marchands 
de Syrie ; mais la dispute se prolongeant et devenant 
de plus en plus bruyante , et la foule commençant à 
s’attrouper autour de nous, je donnai de l’éperon à mon 
cheval, et je m’avançai à la tête de la caravane. C’était 
le corps-de-garde des troupes égyptiennes , qui , ayant 
remarqué deux fusils de chasse que mes domestiques 
arabes avaient mal cachés sous les couvertures de mes 
chevaux , refusait de nous laisser entrer ; un ordre de 
Schérif Bey , gouverneur actuel de Damas , défendait 
l'introduction des armes dans la ville, où l’on craignait 
toutes les nuits une insurrection , et le massacre des 
troupes égyptiennes. J’avais heureusement dans mon 
sein une lettre récente d’ibrahim- Pacha ; je la retirai , 
et la remis à l’officier qui commandait le poste ; il la lut, 
la porta à sou front et à ses lèvre9, et nous fit entrer, 
avec force excuses et complimeus. Nous errâmes quelque 
temps dans un labyrinthe obscur de ruelles sales et 
étroites : de petites maisons basses, dont les murs de 
houe semblaient prêts ù s’écrouler sur nous, formaient 
ces rues; nous voyions aux fenêtres, à travers les treillis, 
de ravissantes figures de jeunes filles arméniennes , qui, 
accourues au bruit de notre longue file de chevaux, nous 
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regardaient passer et nous adressaient des paroles de 
salut et d’amitié. Nous nous arrêtâmes enfin à une petite 
porte basse et étroite dans une rue où l’on pouvait à 
peine passer ; nous descendîmes de cheval ; nous fran- 
chîmes un corridor sombre et surbaissé, et nous nous 
trouvâmes, comme par enchantement , dans une cour 
pavée de marbre , ombragée de sycomores , rafraîchie 
par deux fontaines moresques, et entourée de portiques 
de marbre et de salons richement décorés : nous étions 
chez M. Baudin. Cette maison est, comme toutes les mai- 
sons des chrétiens de Damas , une masure au dehors , 
un palais délicieux au-dedans. La tyrannie de la populace 
fanatique force ces malheureux â cacher leur richesse et 
leur bien-être sous les apparences de la misère et de la 
ruine. On déchargea nos bagages à la porte, on remplit 
la cour de nos hardes , de nos tentes , de nos selles , et 
l’on conduisit nos chevaux au kan du bazar. 

M. Baudin nous donna ù chacun un joli appartement 
meublé à la manière des Orientaux , et nous nous repo- 
sâmes, sur ses divans cl h sa table hospitalière , des fa- 
tigues d’une si longue route. Un homme connu et aimé, 
rencontré au milieu d’une foule inconnue et d’un monde 
étranger, c’est une patrie tout entière ; nous l’éprouvâ- 
mes en nous trouvant chez M. Baudin j et les douces heu- 
res passées à causer de l’Europe , de l’Asie , le soir, à la 
lueur de sa lampe, au bruit du jet d’eau de sa cour, sont 
restées dans ma mémoire et dans mon coeur, comme un 
des plus précieux repos de mes voyages. 

M. Baudin est un de ces hommes rares que la nature a 
faits propres à tout : intelligence claire et rap dc , cœur 
droit et ferme, infatigable activité. L'Europe ou l’Asie, 
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Paris ou Damas, la terre ou la mer, il s'accommode de 
tout, et trouve du bonheur et de la sérénité partout, parce 
que son âme est résignée , comme celle de l'Arabe , à la 
grande loi qui fait le fond du christianisme et de l'isla- 
misme , soumission à la volonté de Dieu, et aussi parce 
qu’il porte en lui cette ingénieuse activité d’esprit qui est 
la seconde âme de P£uropéen. Sa langue, sa figure, ses 
manières , ont pris tous les plis que sa fortune a voulu 
lui donner. A le voir avec nous, causant de la France et 
de notre politique mouvante, on l’eût pris pour un 
honmie arrivé la veille de Paris et y retournant le lende- 
main; à le voir, le soir, couché sur son divan , entre un 
marchand de liassora et un pèlerin turc de lïagdad , fu- 
mant la pipe ou le narguilé, défilant paresseusement entre 
ses doigts les grains d'ambre du chapelet oriental , le 
turban au front, les babouches aux pieds, disant un mot 
par quart d’heure sur le prix du café ou des fourrures , 
on le prendrait pour un marchand d’esclaves ou pour 
un pèlerin revenant de la Mecke. 11 n’y a d’homme com- 
plet que celui qui a beaucoup voj âgé, qui a changé vingt 
fois la forme de sa pensée et de sa vie. Les habitudes 
étroites et uniformes (pie l’homme prend dans sa vie ré- 
gulière et dans la monotonie de sa patrie sont des mou- 
les qui rapetissent tout : pensée, philosophie, religion, 
caractère, tout est plus grand, tout est plus juste, tout 
est plus vrai chez celui qui a vu la nature etla société de 
plusieurs points de vue. Il y a une optique pour l’univers 
matériel et intellectuel. Voyager pour chercher la sa- 
gesse était un grand mol des anciens; ce mot n’était 
pas compris de nous ; ils ne voyageaient pas pour eher- 
01101* seulement des dogmes inconnus et des leçons de 
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philosophes, mais pour tout voir et tout juger. Pour moi, 
je suis constamment frappé de la façon étroite et mes- 
quine dont nous envisageons les choses, les institutions 
et les peuples; et si mon esprit s’est agrandi, si mon coup- 
d’œil s’est étendu, si j’ai appris à tout tolérer en com- 
prenant tout, je le dois uniquement à ce que j’ai souvent 
changé de scène et de point de vue . Étudier les siècles 
dans l'histoire , les hommes dans les voyages et Dieu 
dans la nature, c’est la grande école; nous étudions 
tout dans nos misérables livres, et nous comparons tout 
à nos petites habitudes locales ; et qui est-ce qui a fait 
nos habitudes et nos livres ? des hommes aussi petits que 
nous. Ouvrons le livre des livres ; vivons, voyons, voya- 
geons : le monde est un livre dont chaque pas nous 
tourne une page ; celui qui n’en a lu qu’une, que sait-il? 
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— 2 avril 1855. — Revêtu ün costume arabe le plu* 
rigoyreux, j’ai parcouru ce malin les principaux quar- 
tiers de Damas , accompagné seulement de M. Baudin , 
de peur qu’une réunion un peu nombreuse de visages in- 
connus n’aüiràt l’attention sur nous. Nous avons circulé 
d'abord pendant assez long temps dans les rues sombres, 
sales et tortueuses du quartier arménien. On dirait un 
des plus misérables villages de nos provinces. Les maisons 
sont construites de boue ; elles sont percées, sur la rue, 
de quelques petites et rares fenêtres grillées , dont les 
volets sont peints en rouge. Elles sont basses, et les portes 
surbaissées ressemblent à des portes d’étables. Un las 
d’immondices et une mare d’eau et de fange régnent 
presque partout autour des portes. Nous sommes entrés 
cependant dans quelques-unes de ces maisons des princi- 
paux négocians arméniens, et j’ai été frappé de la ri- 
chesse et de l’élégance de ces habitations, à l’intérieur. 
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Après avoir passé la porte et franchi un corridor obscur, 
ou se trouve dans une cour ornée de superbes fontaines 
jaillissantes en marbre, et ombragées d’un ou deux syco- 
mores , ou de saules de Perse. Cette cour est pavée en 
larges dalles de pierre polie ou de marbre ; des vignes ta- 
pissent les murs. Ces murs sont revêtus de marbre blanc 
et noir; cinq ou six portes , dont les montans sont de 
marbre aussi, et sculptées en arabesques, introduisent 
dans autant de salles ou de salons où se tiennent les 
hommes et les femmes de la famille. Ces salons sont 
vastes et voûtés. Ils sont percés d’un grand nombre de 
petites fenêtres très-élevées, pour laisser sans cesse jouer 
librement l’air extérieur. Presque tous sont composés de 
deux plans: un premier plan inférieur où se tiennent les 
serviteurs et les esclaves ; un second plan élevé de quel- 
ques marches, et séparé du premier par une balustrade 
en marbre ou en bois de cèdre merveilleusement décou- 
pée. En général, une ou deux fontaines en jets d’eau mur- 
murent dans le milieu ou dans les angles du salon. Les 
bords sont garnis de vases de Meurs; des hirondelles ou des 
colombes privées viennent librement y boire et se poser 
sur les bords des bassins. Les parois de la pièce sont en 
marbre jusqu’à une certaine hauteur. Plus haut , elles sont 
revêtues de stuc et peintes en arabesques de mille cou- 
leurs , et souvent avec des moulures d’or extrêmement 
chargées. L’ameublement consiste en magnifiques tapis de 
Perse ou de Bagdad qui couvrent partout le plancher de 
maibre ou de cèdre, et en une grande quantité de cous- 
sins et de matelas de soie épars au milieu de l'apparte- 
ment, et qui servent de sièges ou de dossiers aux person- 
nes de la famille. l)n divan, recouvert d’étoffes précieuses 
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et de lapis infiniment plus fins , règne au fond cl sur les 
contours de la chambre. Les femmes et les enfans y sont 
ordinairement accroupis ou étendus , occupés des diffé- 
rens travaux du ménage. Les berceaux des petits enfans 
sont sur le plancher, parmi ces tapis et ces coussins; le 
maître de la maison a toujours un de ces salons pour lui 
seul ; c’est là qu’il récrit les étrangers : on le trouve, or- 
dinairement assis sur son divan , son écriloire ù long 
manche posé à terre à côté de lui ; une feuille de papier 
appuyée sur son genou ou sur sa main gauche , et écri- 
vant ou calculant tout le jour , car le commerce est l’oc- 
cupation et le génie unique des habitons de Damas. 
Partout où nous sommes allés rendre des visites qu’on 
nous avait faites la veille , le propriétaire de la maison 
nous a reçus avec grâce et cordialité.; il nous a fait ap- 
porter les pipes , le café , les sorbets , et nous a conduits 
dans le salon où se tiennent les femmes. Quelque idée que 
j’eusse de la beauté des Syriennes , quelque image que 
m’ait laissée dans l’esprit la beauté des femmes de Rome et 
d’Athènes , la vue des femmes et des jeunes filles armé- 
niennes de Damas a tout surpassé. Presque partout nous 
avons trouvé des figures (pie le pinceau européen n’a 
jamais tracées , des yeux où la lumière sereine de l’âme 
prend une couleur de sombre azur , et jette des rayons 
de velours humides que je n'avais jamais vu briller dans 
des yeux de femme ; des (rails d’une finesse et d’une pu- 
reté si exquises que la main la plus légère cl la plus 
suave ne pourrait les imiter, et une peau si transparente 
et en même temps si colorée de teintes vivantes , que les 
teintes les plus délicates de la feuille de rose ue peuvent 
en rendre 1 la pâle fraîcheur. Les dénis, le sourire, le na- 
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lurel moelleux des formes et des mouvemens , le timbre 
clair , sonore , argentin de la voix , tout est en harmonie 
dans ces admirables apparitions ; elles causent avec grâce 
et «ne modeste retenue , mais sans embarras cl comme 
accoutumées h l’admiration qu’elles inspirent ; elles pa- 
raissent conserver longtemps leur beauté dans ce climat 
qui conserve , et dans une vie d’intérieur et de loisir 
paisible, où les passions factices de la société n’usent ni 
l’âme ni le corps. Dans presque toutes les maisons où j’ai 
été admis , j’ai trouvé la mère aussi belle que ses filles , 
quoique les filles parussent avoir déjà quinze à seize ans; 
elles se marient à douze ou treize ans. Les costumes de 
ces femmes sont les plus élégans et les plus nobles que 
nous ayons encore admirés en Orient : la télenue et char- 
gée de cheveux dont les tresses, mêlées de fleurs , font 
plusieurs tours sur le front , et retombent en longues 
nattes des deux côtés du cou et sur les épaules nues; des 
festons de pièces d’or et des rangées de perles mêlées 
dans la chevelure ; une petite calotte d’or ciselé au som- 
met des cheveux ; le sein à peu près nu ; une petite veste 
â manches larges et ouvertes, d’une étoffe de soie brochée 
d’argent ou d’or; un large pantalon blanc descendant à 
plis jusqu’à la cheville du pied; le pied nu chaussé d’une 
pantoufle de maroquin jaune; une longue robe de soie 
d'une couleur éclatante descendant des épaules, ouverte 
sur le sein et sur le devant du pantalon , et retenue seu- 
lement autour des hanches par une ceinture dont les bouts 
descendent jusqu’à terre. Je ne pouvais détacher mes 
yeux de ces ravissantes femmes ; nos visites et nos con- 
versations se sont prolongées partout , et je les ai trou- 
vées au-si aimables que belles ; les usages de l’Europe . 



VOYAGE EN ORIENT. 


75 


les costumes et les habitudes des femmes d’Occidenl ont 
été eu général le sujet des entretiens. Elles ne semblent 
rien envier à la vie de nos femmes ; et quand on cause 
avec ces charmantes créatures, quand on trouve dans 
leurs conversations et dans leurs manières celte grâce , 
ce naturel parfait , cette bienveillance , celte sérénité , 
cette paix de l’esprit et du cœur, qui se conservent si bien 
dans la vie de famille , on ne sait ce qu’elles auraient â 
envier à nos femmes du monde , qui savent tout, excepté 
ce qui rend heureux dans l’intérieur d’une famille, et qui 
dilapident en peu d’années, dans le mouvement tumul- 
tueux de nos sociétés , leur âme , leur beauté et leur vie 
Ces femmes se voient quelquefois entre elles; elles ne 
sont pas même entièrement séparées de la société des 
hommes; mais cette société se borne â quelques jeunes 
paï ens ou amis de la maison , parmi lesquels , en consul- 
tant leur inclination et les rapports de famille , on leur 
choisit de très bonne heure un fiancé. Ce fiancé vient 
alors de temps en temps se mêler, comme un fils, aux 
plaisirs de la maison. 

J’ai rencontré lâ un chef des Arméniens de Damas , 
homme très-distingué et très-instruit ; Ibrahim l’a mis 
à la tète de sa nation dans le conseil municipal qui gou- 
verne la ville en ce moment. Cet homme, bien qu’il ne 
soit jamais sorti de Damas , a les notions les plus justes 
et les mieux raisonnées sur l’état politique de l’Europe , 
sur la France en particulier , sur le mouvement général 
de l’esprit humain à notre époque, sur la transformation 
des gouvernemens modernes , et sur l’avenir probable 
de la civilisation. Je n’ai pas rencontré en Europe un 
homme dont les vues à cet égaid fussent plus exactes < t 
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plus intelligentes ; cola est d'autant plus ('donnant qu'il 
ne sait que le latin et le grec , et qu’il n'a jamais pu lire 
ces ouvrages ou ces journaux de l’Occident où ces ques- 
tions sont mises à la portée de ceux mêmes qui les ré- 
pètent sans les comprendre. Il n’a jamais eu non plus 
occasion de causer avec des hommes distingués de nos 
cÜmats. Damas est un pays sans rapports avec l’Europe; 
il a tout compris au moyen de cartes géographiques et 
de quelques grands faits historiques et politiques qui ont 
retenti jusque-là , et que son génie naturel et méditatif 
a interprétés avec une merveilleuse sagacité. J’ai été 
charmé de cet homme ; je suis resté une partie de la ma- 
tinée à m’entretenir avec lui : il viendra ce soir et tous 
les jours ; il entrevoit, comme moi, ce que la providence 
semble préparer pour l’Orient et pour l’Occident , par 
l’inévitable rapprochement de ces deux parties du monde 
se donnant mutuellement de l’espace , du mouvement , 
de la vie et de la lumière. Il a une fille de quatorze ans 
qui est la plus belle personne que nous ayons vue ; la 
mère, jeune encore, est charmante aussi. II m’a présenté 
son fils , enfant âgé de douze ans , dont l’éducation 
l’occupe beaucoup. Vous devriez, lui ai-je dit , l’envoyer 
en Europe, et lui faire donner une éducation comme 
celle que vous regrettez pour vous-même? je la surveil- 
lerais. — Hélas ! m’a-t-il répondu , j’y pense sans cesse, 
j’y ai pensé souvent : mais si l’état de l’Orient ne change 
pas encore, quel service aurai-je rendu à mon fils 
en l’élevant trop, par ses connaissances, au-dessus 
de son temps et du pays où il doit vivre? que fera-t-il 
à Damas quand il y reviendra avec les lumières , les 
mœurs et le goût de liberté de l’Europe? s'il faut 



VOYAGE EN ORÏENT. 


77 


être esclave , il vaut mieux n’avoir jamais été qu’esclave ! 

Après ces différentes visites, nous avons quitté le quar- 
tier arménien, séparé d’un autre quartier par une porte 
qui se ferme tous les soirs. J’ai trouvé une rue plus large 
et plus belle ; elle est formée par les palais des principaux 
agas de Damas: c'est la noblesse du pays ; les façades de 
ces palais sur la rue lessemblent à de longues murailles 
de-prisons ou d’hospices, murs de boue grise ; peu ou 
point de fenêtres ; de temps en temps, une grande porte 
ouverte sur une cour , un grand nombre d’écuyers , de 
serviteurs , d’esclaves noirs , sont couchés :) l’ombre de 
la port'*. J’ai visité deux de ces agas , amis de M. Bau- 
din ; l’intérieur de leur palais est admirable : une cour 
vaste, ornée de superbes jets-d’eau, et plantée d’arbres 
qui les ombragent ; des salons plus beaux et plus riche- 
ment décorés encore que ceux des Arméniens. Plusieurs 
de ces salons ont coûté jusqu'il cent mille piastres de dé- 
coration ; l’Europe n’a rien de plus magnifique ; tout est 
dans le style arabe ; quelques-uns de ces palais out huit 
ou dix salons de ce genre. Les agas de Damas sont en 
général des desccndans ou des fils de pacha qui ont em- 
ployé à la décoration de leurs demeures les trésors acquis 
par leurs pères j c’est le népotisme de Rome ,sous une 
autre forme ; ils sont nombreux ; ils occupent les prin- 
cipaux emplois de la ville sous les pachas envoyés par le 
Grand-Seigneur. Ils ont de vastes possessions territoriales 
dans les villages qui environnent Damas. Leur luxe con- 
siste en palais , en jardins , en chevaux et en femmes ; 
à un signe du pacha , leurs têtes tombent, et ces for- 
tunes , ces palais , ces jardins, ces femmes, ces chevaux, 
passent à quelque nouveau favori du sort. Gne légisîa- 

7 
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(ion pareille invite naturellement à jouir et à se résigner : 
volupté et fatalisme sont les deux résultats nécessaires 
du despotisme oriental. 

Les deuxagas , chez lesquels je suis entré, m’ont reçu 
avec la politesse la plus exquise. Le fanatisme brutal du 
bas peuple de Damas ne monte pas si liant. Ils savent 
que je suis un voyageur européen ; ils me croient un am- 
bassadeur seml, venant chercher des renseignemens 
pour les rois de l'Europe sur la querelle des Turcs et 
d’ibrahim. J’ai témoigné à l’un d’eux le dé.dr de voir ses 
plus beaux chevaux et d’en acheter , s’il consentait à 
in’en vendre. Aussitôt, il m’a fait conduire par son fils 
et par son écuyer dans une vaste écurie , où il nourrit 
trente ou quarante des plus admirables animaux du dé- 
sert de l’almyrc. ttien de si beau ne s’était jamais offert 
réuni à mes yeux : c’étaient en général des chevaux de très 
haute taille , de poil gris-sombre ou gris-blanc , à cri- 
nière comme de la soie noire , avec des yeux à lleur de 
tète , couleur marron foncé , d’une force et d’une séche- 
resse admirables; des épaules larges et plates, des en- 
colures de cygne. AussilcU que ces chevaux m’ont vu 
entrer et entendu parler une langue étrangère , ils ont 
tourné la tête de mon côté , ils ont frémi , ils ont henni , 
iis ont exprimé leur étonnement et leur effroi par les 
regards obliques et effarés de leurs yeux, cl par un plis- 
sement de leurs naseaux , qui donnaient à leurs belles 
tètes la physionomie la plus intelligente et la plus extraor- 
dinaire. J’avais eu déjà occasion de remarquer combien 
l’esprit des animaux en Syrie est plus prompt et plus 
développé qu’en Europe. Une assemblée de croyans , 
surpris dans la mosquée par un chrétien , n’aurait pas 
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mieux exprimé, dans ses altitudes et dans son visage , 
l'indignation et l'effroi , que ces chevaux ne le firent en 
voyant un visage étranger, en entendant parler une lan- 
gue inconnue, .l’en caressai quelques-uns, je les étudiai 
tous ; je les fis sortir dans la cour; je ne savais sur lequel 
arrêter mon choix , tant ils étaient presque tous remar- 
quables par leur perfection : enfin , je me décidai pour 
un jeune étalon blanc , de trois ans, qui me parut la perle 
de tous les chevarx du désert. Le prix fut débattu entre 
M. Baudin et l’aga , et fixé h six mille piastres que je fis 
payer :) l’aga. Le cheval était arrivé de Palmyre,il y avait 
peu de temps, et l'Arabe qui l’avait vendu h l’aga avait 
reçu cinq mille piastres et un magnifique manteau de soie 
et d’or. L’animal, comme tous les chevaux arabes, portait 
au cou sa généalogie, suspendue dans un sachet en poil, 
et plusieurs amulettes pour le préserver du mauvais œil. 

Parcouru les bazars de Damas. Le grand bazar «a en- 
viron une demi-iieue de long. Les bazars sont de longues 
rues , couvertes par des charpentes três-élevées, et bor- 
dées de boutiques , d’échoppes , de magasins , de cafés ; 
ces boutiques sont étroites et peu profondes ; le négociant 
est assis sur ses talons devant sa boutique , la pipe à la 
bouche , ou le narguilé A côté de lui. Les magasins sont 
remplis de marchandises de toutes sortes, et surtout d’é- 
toffes des Indes , (pii affluent à Damas, par les caravanes 
de Badgad. Des barbiers invitent les passans à se faire 
couper les cheveux. Leurs échoppes sont toujours plei- 
nes de monde. Une foule , aussi nombreuse que celle des 
galeries du Palais-Royal , circule tout le jour dans le 
bazar. Mais le coup-d’oeil de celle foule est infiniment plus 
pittoresque. Ce sont des agas , vêtus de longues pelisses 
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desoie cramoisie, bourrées de martre, avec, des sabres et 
des poignards enrichis de diamans, suspendus à la cein- 
ture. Ils sont suivis de cinq ou six courtisans , serviteurs 
ou esclaves, qui marchent silencieusement derrière eux, 
et portent leurs pipes et leur narguilé : ils vont s’asseoir, 
une partie du jour, sur les divans extérieurs de cafés bâtis 
au bord des ruisseaux qui traversent la ville ; de beaux 
platanes ombragent le divan : là , ils fument et causent 
a\ec leurs amis , et c’est le seul moyen de communica- 
tion , excepté la mosquée , pour les hàbitans de Damas. 
Là , se préparent , presque en silence , les fréquentes ré- 
volutions qui ensanglantent celte capitale. La fermenta- 
tion muette couve long-temps , puis éclate au moment 
inattendu. Le peuple cour taux a nues sou s la conduite d’un 
parti quelconque , commandé par un des agas, eL le gou- 
vernement passe , pour quelque temps , dans les mains 
du vainqueur. Les vaincus sont mis à mort, ou s’enfuient 
dans les déserts de IJalbek et de Palmyre , où les tribus 
indépendantes leur donnent asile. Les officiers et les sol- 
dats du pacha d'Égypte , vêtus presque à l’européenne , 
traînent leurs sabres sur les trottoirs du bazar ; nous en 
rencontrons plusieurs qui nous accostent et parlent ita- 
lien. Ils sont sur leurs gardes à Damas ; le peuple les voit 
avec horreur; chaque nuit l'émeute peut éclater. Sclié- 
rif-Bey , un des hommes les plus capables de l’armée de 
Méhémet-Ali, les commande , et gouverne momentané- 
ment la ville. Il a formé un camp de dix mille hommes 
hors des murs , aux bords du Meuve , et tient garnison 
dans le château ; il habile lui-même le sérail. La nouvelle 
du moindre échec survenu en Syrie à Ibrahim serait le 
signal d’un soulèvement général , et d’une lutle acharnée 
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à Damas. Les trente mille chrétiens arméniens qui habi- 
tent la ville sont dans la terreur , et seraient massacrés 
si les Turçs avaient le dessus. Les musulmans sont irrités 
de l’égalilé qu’Jbrahiiii-Paclia a établie entre eux et les 
chrétiens. Quelques-uns de ceux-ci abusent de ce moment, 
de tolérance, et insultent leurs ennemis par une viola- 
lion de leurs habitudes qui aigrit leur fanatisme. M. Bau- 
din est prêt, au premier avis , à se réfugier à Zaklé. 

Les Arabes du g. and désert et ceux de Palmyre sont en 
foule dans la ville , et circulent dans le bazar : ils n'ont 
pour vêtement qu’une large couverture de laine blanche, 
dont ils se drapent à la manière des statues antiques. 
Leur teint est hâlé, leur barbe noire , leurs yeux sont fé- 
roces. Ils forment des groupes devant les boutiques des 
marchands de tabac, cl devant les selliers et les armu- 
riers. Leurs chevaux , toujours sellés et bridés , sont en- 
través dans les rues et sur les places. Ils méprisent les 
Égyptiens et les Turcs ; mais en cas de soulèvement, ils 
marcheraient contre les troupes d’ibrahim. Celui-ci n’a pu 
les repousser que jusqu’à une journée de Damas; il a 
marché lui-même avec de l’artillerie contre eux, à son 
passage dans cette ville. Ils sont maintenant ses ennemis. 
Je parlerai plus] au long de ces populations inconnues 
du grand désert et de PLuphrate. 

Chaque genre de commerce et d’industrie a son quar- 
tier à part dans les bazars. Là, sont les armuriers, dont 
les boutiques sont loin d’offrir les armes magnifiques et 
renommées que Damas livrait jadis au commerce du Le- 
vant. Ces fabriques de sabres admirables , si elles ont ja- 
mais existé à Damas , sont complètement tombées en 
oubli; on n’y fabrique que des sabres d’une trempe corn- 
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munc , cl l’on ne voit chez les armuriers que de vieilles 
armes presque sans prix. J’y ai vainement cherché un sa- 
bre et un poignard de l’ancienne trempe. Ces sabres vien- 
nent maintenant du Korassan, province de Perse, et même 
là, on ne les fabrique plus. Il en existe un certain nom- 
bre qui passent de mains en mains , comme des reliques 
précieuses , et qui sont d’un prix inestimable. La lame de 
celui dont on m’a fait présent a coflté cinq mille piastres 
au pacha. Les Turcs et les Arabes, qui estiment ces laines 
plus que les diamans, sacrifieraient tout au monde pour 
une pareille arme ; leurs regards étincellent d'enthou- 
siasme et de vénération quand ils voient la mienne, et ils 
la portent h leur front comme s’ils adoraient un si par- 
fait instrument de mort. 

Les bijoutiers n’ont aucun art et aucun goût dans rajus- 
tement de leurs pierres précieuses ou de leurs perles ; 
mais ils possèdent , en ce genre, d’immenses collections. 
Toute la richesse des Orientaux est mobilière, pour être 
enfouissablc ou portative. Il y a une grande quantité de 
ces orfèvres. Ils étaient peu ; tout est renfermé dans de 
petites cassettes qu’ils ouvrent quand on leur demande 
un bijou. 

Les selliers sont les plus nombreux et les plus ingé- 
nieux ouvriers de ces bazars : rien n’égale en Europe le 
goût , la grâce et la richesse des harnais deluxe qu’ils fa- 
çonnent pour les chevaux des chefs arabes ou des agas du 
pays. Les selles sont revêtues de velours cl de soie bro- 
chée d’or cl de perles. Les colliers de maroquin rouge , 
qui tombent en frange sur le poitrail , sont ornés égalc- 
menl de glands d’arg( ni et d’or , et de touffes do perles. 
Les brides, infiniment plus élégantes que les nôtres, soûl 
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aussi toutes de maroquin de diverses couleurs , et déco* 
rées de glands de soie et d’or. Tons ces objets sont , 
comparativement avec l'Europe , à très bas prix. J’ai 
acheté deux de ces brides les pius magnifiques pour cent 
vingt piastres les deux ( environ cinquante francs). 

Les marchands de comestibles sont ceux dont les ma- 
gasins offrent le plus d’ordre , d’élégance, de propreté et 
d’attrait à l’œil. Le devant de leurs boutiques estgarnid’une 
multitude de corbeilles remplies de légumes, de fruits secs 
*et de graines légumineuses , dont je ne sais pas les noms, 
mais qui ont des formes et des couleurs vernissées admi- 
rables , et qui brillent comme de petits cailloux sortant 
de l’eau. Les galettes de pain , de toute épaisseur cl de 
toute qualité , sont étalées sur le devant de la boutique, 
U y en a une innombrable variété pour les différentes 
heures et, les différons repas du jour : elles sont toutes 
chaudes comme des gauffres , et d’une saveur parfaite. 
Nulle pari je n’ai vu une si grande perfeelion de pain qu’à 
Damas; il ne coûte presque rien. Quelques restaurateurs 
offrent aussi à dîner aux négooians ou aux promeneurs 
du bazar. 11 n’y a chez eux ni tables ni couverts ils ven- 
dent de petites brochettes de morceaux de mouton, gros 
comme une noix et rôt is au four. L’acheteur les emporte 
sur une des galettes dorées du pain dont j’ai parlé , et les 
mange sur le pouce Les fontaines nombreuses du bazar 
lui offrent la seule boisson des Arabes. Un homme peut se 
nourrir parfaitement à Damas pour deux piastres, ou en- 
viron dix sous par jour. Le peuple n’en emploie pas la 
moitié à sa nourriture. On aurait une jolie maison pour 
deux ou trois cents piastres par an. A trois ou quatre cents 
francs de revenu , on serait à son aise ici ; c’est de même 
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partout en Syrie. En parcourant le bazar , je suis arrivé 
au quartier des faiseurs de caisses et de coffres : c'est la 
grande industrie ; car tout l'ameublement d’une famille 
arabe consiste en un ou deux coffres où l'on serre les 
bardes et les bijoux. La plupart de ces coffres sont en cè- 
dres , et peints en rouge, avec des ornemens dessinés en 
clous d’or. Quelques-uns sont admirablement sculptés en 
relief, et couverts d’arabesques très-élégans. JYn ai 
acheté trois , et je les ai expédiés par la caravane de 
Ta rabou f lous. L’odeur du bois de cèdre embaume partout 
le bazar , et cette atmosphère , composée des mille par- 
fums divers qui s’exhalent des boutiques de menuisiers , 
des magasins d’épiceries et de droguistes , des caises 
d’ambre ou de gommes parfumées , des cafés , des pipes 
sans cesse fumantes dans le bazar , me rappellent l’im- 
pression que j’éprouvai la première fois que je traversai 
Florence , où les charpentes de bois de cyprès remplissent 
les rues d’une odeur à peu près pareille. 

Schérif-Bey , gouverneur de Syrie pour Mébémct-Ali , 
a quitté aujourd’hui Damas. La nouvelle de la victoire de 
Konia remportée par Ibrahim sur le grand-visir est arri- 
vée cette nuit. Schérif-Bey profite de l’impression de (er- 
reur qui a frappé Damas , pour aller à Alep. Il laisse le 
gouvernement de la ville h un général égyptien , assisté 
d’un conseil municipal formé des premiers négocians de 
toutes les différentes nations. Un camp de six mille Égyp- 
tiens et de trois mille Arabes reste aux portes de la ville. 
Le coiip-d’œil qu’offre ce camp est extrêmement pittores- 
que; des lentes de (otites formes eide toutes couleurs 
sont dressées à l’ombre des grands arbres fruitiers , au 
bord du Meuve. Les chevaux , en général admirables , 
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sont attachés en longues files à des cordes tendues d'un 
bout du camp à. l'autre* Les Arabes non disciplinés sont 
)à dans toute la bizarre diversité de leurs races , de leurs 
armures , de leurs costumes : les uns semblables à des 
assemblées de rois ou de patriarches , les autres à des 
brigands du désert. Les feux de bivouac jettent leurs fu- 
mées bleues que le vent traîne sur le fleuve ou sur les 
jardins de Damas. 

J’ai assisté au départ de Schérif-Bey. Tous les princi- 
paux agas de Damas et les officiers des corps qui y res- 
tent s’étaient réunis au sérail. Les vastes cours qu’enthou- 
rent les murs délabrés du château et du sérail étaient 
remplies d’esclaves tenant en main les plus beaux che- 
vaux de la ville , richement caparaçonnés ; Schérif-Bey 
déjeunait dans les appartemens intérieurs. Je ne suis pas 
entré ; je suis resté avec quelques officiers égyptiens et 
italiens dans la cour pavée. De là , nous voyions la foule 
dujdehors, les agas arriver par groupes, et les esclaves 
noirs passer, portant sur leurs têtes d’immenses plateaux 
d’étain qui contenaient les différcns pilaux du repas. Des 
chevaux de Schérif-Bey étaient là ; ce sontlesplus beaux 
animaux que j’aie encore vus à Damas ; ils sont turco- 
mans , d’une race infiniment plus grande et plus forte 
que les chevaux arabes ; ils ressemblent à de grands che- 
vaux normands , avec les membres plus fins et plus mus- 
clés , la tête plus légère , et l’œil large , ardent , fier et 
doux du cheval d’Oricnl. Ils sont tous bais bruns et à 
longues crinières : véritables chevaux homériques. A 
midi , il s’est mis en route , accompagné d’une immense 
cavalcade jusqu’à deux lieues de la ville. 

Au milieu du bazar de Damas .je trouve le plus beau 
3 B 
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kan de l'Orient , le kan d’Hassad-Pacha. C’est une im- 
mense coupole dont la voûte hardie rappelle celle de 
$l|pKf0j|ierre de Home ; elle est également portée sur des 
piliers Ifegranit. Derrière ces piliers sont des magasins 
et <jtea escaliers conduisant aux étages supérieurs où sont 
les chambres des négocians. Chaque négociant considé- 
rable loue une de ces chambres , et y tient ses marchan- 
dises précieuses et ses livres. Des gardiens veillent jour et 
nuit à la sûreté du kan ; de grandes écuries sont à côté 
pour les chevaux des voyageurs et des caravanes ; de bel- 
les fontaines jaillissantes rafraîchissent le kan; c'est une 
espèce de bourse du commerce de Damas. La porte du 
kan d’Hassad-Pacha , qui donne sur le bazar , est un des 
morceaux d’architecture mauresque les plus riches de dé- 
tails et les plus grandioses d’effet que l’on puisse voir au 
monde. L’architecture arabe s’y retrouve tout entière. 
Cependant ce kan n’est bâti que depuis quarante ans. 
Un peuple dont les architectes sont capables de dessiner, 
et les ouvriers d’exécuter un monument pareil au kan 
d’Hassad-Pacha n’est pas mort pour les arts. Ces kans 
sont bâtis en général par de riches pachas qui les laissent 
à leur famille ou à la ville qu’ils ont voulu enrichir. Us 
rapportent de gros revenus. 

Un peu plus loin , j’ai vu , d’une porte qui donne sur 
e bazar , la grande cour ou le parvis de la principale 
mosquée de Damas. Ce fut autrefois l’église consacrée à 
Saint Jean-Damascène. Le monument semble du temps 
du Saint-Sépulcre de Jérusalem : lourd, vaste et de celte 
architecture hysantine qui imite le grec en le dégradant, 
et paraît construite avec des débris. Les grandes portes 
de la mosquée étaient fermées de lourds rideaux ; je n’ai 
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pas pu voir l'intérieur. Il y a péril de mort pour un chré- 
tien qui profanerait les mosquées en y entrant. Nous 
nous sommes arrêtés un moment seulement dans le par- 
vis en feignant de nous désaltérer à la fontaine. 

— Même date. — La caravane de Badgad est arrivée 
aujourd’hui. Elle était composée de trois mille chameaux. 
Elle campe aux portes de la ville. — Acheté des ballots 
de café de Moka , que l’on ne peut plus se procurer ail- 
leurs, et des challs des Indes. 

La caravane de la Mecke a été suspendue par suite de 
la guerre. Le pacha de Damas est chargé de la conduire. 
Les Wahabites l’ont dispersée plusieurs fois. Méhémet- 
Ali les a refoulés vers Médine. La dernière caravane , at- 
teinte du choléra à la Mecke , épuisée de fatigue et man- 
quant d’eau, a péri presque toute entière. Quarante mille 
pèlerins sont restés dans le désert. La poussière du désert 
qui mène à la Mecke est de la poussière d’hommes. On 
espère que celte année la caravane pourra partir sous les 
auspices de Méhérnet-Ali ; mais avant peu d’années, les 
progrès des Wahabites interdiront à jamais le pieux pè- 
lerinage. Les Wahabites sont la première grande réforme 
armée du mahométisme. Un sage des environs de la 
Mecke , nommé Aboul-Wahiab , a entrepris de ramener 
l’islamisme à sa pureté de dogme primitive ; d’extirper 
d’abord parla parole, puis par la force, des Arabes con- 
vertis à sa foi , les superstitions populaire dont la cré- 
dulité ou l’imposture allèrent toutes les religions , et de 
refaire de la religion de l’Orient un déisme pratique et 
rationnel. 11 y avait pour cela peu à faire , car Mahomet 
ne s’est pas donné pour un Dieu , mais pour un homme 
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plein de l’esprit de Dieu , et n’a prêché qu'unité de Dieu 
et charité envers les hommes. Aboul-Wahiab lui-même 
ne s’est pas donné pour prophète , mais pour un homme 
éclairé par la seule raison. La raison cette fois a fanatisé 
les Arabes comme ont fait le mensonge et la superstition. 
Ils se sont armés en son nom , ils ont conquis la Mecke 
et Médine , ils ont dépouillé le culte de vénération rendu 
au prophète de toute Tadoralion qu’on y avait substi 
tuée , et cent* mille missionnaires armés ont menacé de 
changer la face de l’Orient. Méhémel-Ali a opposé une 
barrière momentanée à leurs invasions; mais le waha- 
hisme subsiste et se propage dans les trois Arabies , et à 
la première occasion, ces peuples purificateurs de l’isla- 
misme se répandront, jusqu’à Jérusalem , jusqu’à Damas, 
jusqu’en Égypte. Ainsi , les idées humaines périssent par 
les armes mêmes qui les ont pr opagées. Rien n’est impéné- 
trable au jour progressif de la raison , cette révélation 
graduelle et incessante de l’humanité. Mahomet est parti 
des mêmes déserts que les Wahabites pour renverser les 
idoles et établir le culte , sans sacrifices , du dieu unique 
et immatériel'. Aboul-Wahiab vient à son tour , et , bri- 
sant les crédulités populaires , rappelle le mahométisme 
à la raison pure. Chaque siècle lève un coin du voile qui 
cache la grande image du dieu des dieux, elle découvre, 
derrière tous ses symboles qui s’évanouissent , seul , 
éternel , évident dans la nature , et rendant ses oracles 
dans la conscience. 

— Damas. — 5 avril. — Passé la journée à parcou- 
rir la ville et les bazars. — Souvenirs de Saint-Paul pré- 
sens aux chrétiens de Damas. Ruines de la maison d’où il 
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s’échappa la nuit dans un panier suspendu. — Damas fut 
une des premières terres où il sema la parole qui changea 
le monde. Cette parole y fructifia rapidement. L’Oricht 
est la terre des cultes , des prodiges , des superstitions 
même. La grande idée qui y travaille les imaginations en 
tout temps, c’est l’idée religieuse. Tout ce peuple, mœurs 
et lois, est fondé sur des religions. L’Occident n’a jamais 
été de même. Pourquoi ? Race moins noble , enfans de 
barbares qui se sentent encore de leur origine. Les choses 
ne sont pas à leur place en Occident. La première des 
idées humaines n’y vient qu’après les autres. Pays d’or et 
de fer, de mouvement et de bruit. L’Orient, pays de mé- 
ditation profonde, d’intuition et d’adoration ! Mais l’Occi- 
dent marche à pas de géans , et quand la religion et la 
raison , que le moyen-âge a séparées dans les ténèbres , 
s’y seront embrassées dans la vérité , dans la lumière et 
dans l’amour , l’esprit religieux , le souffle divin y rede- 
viendra l’âme du monde et enfantera ses prodiges de 
vertu , de civilisation et de génie. — Ainsi soit-il ! — 

— 4 avril . — Damas . — 11 y a trente mille chrétiens 
à Damas et quarante mille â Bagdad. Les chrétiens de 
Damas sont Arméniens ou Grecs. Quelques prêtres ca- 
tholiques desservent ceux de leur communion. Les habi- 
tans de Damas souffrent les moines catholiques. Ils ont 
l’habitude de leur costume et les considèrent comme des 
Orientaux. J’ai vu plusieurs fois, ces jours-ci, deux prê- 
tres lazaristes français qui ont un petit couvent enfoui 
dans le pauvre quartier des Arméniens. L’un d’eux , le 
père Poussous, vient passer les soirées avec nous. C’est 
un homme excellent , pieux , instruit et aimable. Il m’a 
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mené dans son couvent , où il instruit de pauvres enfans 
arabes chrétiens. Le seul amour du bien à faire le retient 
dans ce désert d'hommes où il a sans cesse à craindre 
pour sa sûreté. 11 est néanmoins gai , serein , résigné. 
De temps en temps , il reçoit , par les caravanes de Syrie , 
des nouvelles et des secours de ses supérieurs de France, 
et quelques journaux catholiques. Il m’en a prêté, et rien 
ne me semble plus étrange que de lire ces tracasseries 
pieuses ou politiques du quartier de Saint-Sulpice , aux 
bords du désert de Bagdad , derrière le Liban et l’Anli- 
Liban , près Baibek , au centre d’une immense fourmi- 
lière d’autres hommes occupés de tout autres idées , et 
où le bruit que nous faisons et les noms de nos grands 
hommes de l’année n’ont, jamais retenti. Vanité des vani- 
tés , excepté de servir Dieu et les hommes pour Dieu! 
Jamais on n’est plus pénétré de cette vérité qu’en voya- 
geant et qu’en voyant combien est peu de chose le mou- 
vemenlqu’unemer arrête! le bruit qu’une montagne in- 
tercepte ! la renommée qu’une langue étrangère ne peut 
même prononcer ! Notre immortalité est ailleurs que dans 
cette fausse et courte immortalité de nos noms ici-bas ! 

Nous avons dîné aujourd’hui avec un vieillard chrétien 
de Damas, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans , et jouis- 
sant de la plénitude de ses facultés physiques et morales. 
Excellent et admirable vieillard, portant dans ses traits 
celte sérénité de la bienveillance et de la vertu que donne 
le sentiment d’une vie pure et pieuse approchant de son 
terme ! Il nous comble de services de tous genres. Il est 
sans cesse en course pour nous comme un jeune homme. 
Le père Poussous, son compagnon , deux négocians de 
Bagdad et un grand seigneur persan qui va à la Mecke , 
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complétaient la réunion paisible du soir , sur les divans 
de M. Baudin , au milieu des vapeurs du tabac etdu tom- 
bac, qui obscurcissaient et parfumaient Pair ! A l'aide de 
M. Baudin et de M. Mazoyer, mon drogman, on causait 
avec assez de facilité. La cordialité et la simplicité la plus 
parfaite régnaient dans cette soirée d’hommes des quatre 
extrémités du monde. Les mœurs de l’Inde , de la Perse, 
les événemens récens de Bagdad , la révolte du pacha 
contre la Porte, étaient les sujets de nos entretiens. L’ha- 
bitant de Bagdad avait été obligé de s’enfuir à travers le 
désert de quarante jours, sur ses dromadaires , avec ses 
trésors et deux jeunes Francs. Il attendait impatiemment 
des nouvelles de son frère dont il craignait d’apprendre 
la mort. On lui apporta une lettre de son frère , pendant 
qu’il en causait avec nous. 11 était sauvé et arrivait avec 
l’arrière-garde de la caravane qu’on attendait encore. Il 
versait des larmes de joie. Nous pleurions nous-mêmes , 
et à cause de lui et à cause des tristes retours que nous 
faisions sur nos propres malheurs. Ces larmes , versées 
ensemble par des yeux qui ne devaient jamais se rencon- 
trer au foyer commun d’un ami , au milieu-d’une ville où 
nous ne faisions tous que passer, ces larmes unissaient nos 
cœurs! et nous aimions comme des amis ces hommes dont 
les noms mêmes ne sont pas restés dans nos mémoires ! 

— 5 avril 1833. - Orage terrible pendant la nuit. Le pa- 
villon élevé et percé de fenêtres nombreuses sans vitres, où 
nous couchions, tremblait comme un vaisseau sous la ra- 
fale. La pluie a fondu en peu d’instans le toit de boue qui 
recouvre la terrasse du pavillon , et a inondé le plancher. 
Heureusement nos malelasétaient sur des planches élevées 
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par deacawws de Damas, les couvertures nous ont garan- 
tis ^ mais le matin nos habits flottaient dans la chambre. 
Des orages pareils sont fréquens à Damas , et entraînent 
souvent les maisons dont les fondations ne sont pas en 
marbre. Le climat est froid et humide pendant les mois 
d’hiver. Des neiges abondantes tombent des montagnes. 
Cet hiver la moitié des bazars a été enfoncée par le poids 
des neiges, et les routes interceptées pendant deux mois. 
Les chaleurs de l’été sont, dit-on , insupportables. Jus- 
qu’ici nous ne nous en apercevons pas. Nous allumons 
presque tous les soirs des brasiers , appelés mangales. 
dans le pays. 

J’achète un second étalon arabe d’un Bédouin que je 
rencontre à la porte de la ville. Je fais suivre le cavalier 
pour entrer en marché avec lui d’une manière convenable 
et naturelle. L’animal , de plus petite taille que celui que 
j’ai acheté de l’aga , est plus for t et d’un poil plus rare , 
fleur de pêcher. Il est d’une race dont le nom signifie: 
roi du jarret On me le cède pour quatre mille piastres. 
Je le monte pour l’essayer. Il est moins doux que les 
autres chevaux arabes. Il a un caractère sauvage et in- 
dompté , mais paraît infatigable. Je ferai conduire Ted - 
tnor, (c’est le nom arabe de Palmyre que j’ai donné au 
cheval de l’aga ), par un de mes saïs à pied. Je monterai 
Scham pendant la route. Scham est le nom arabe de 
Damas. 

Un chef de tribu de la route de Palmyre , mandé par 
M. Baudin , est arrivé ici ; il se charge de me conduire à 
Palmyre et de me ramener sain et sauf , mais à condition 
que je serai seul et vêtu en Bédouin du désert ; il laissera 
son fils en ôlage à Damas jusqu’à mon retour. Nous déli* 



hérons; je dirais vivement voir les ruines de Tedmor; 
cependant comme elles sont moins étonnantes que celles 
de Balbek, qu'il faut au moins dix jours pour aller et re- 
venir, et que ma femme ne peut m'accompagner; comme 
le moment de rejoindre les bords de la mer , où notre 
vaisseau doit nous attendre, est arrivé , je renonce à 
regret à cette course dans le désert , et nous nous prépa- 
rons à repartir le surlendemain. — 

— 6 avril 1833.— Parti de Damas à huit heures du 
matin ; traversé la ville et les bazars encombrés par la 
foule ; entendu quelques murmures et quelques apostro- 
phes injurieuses ; on nous prend pour des renforts d'ibra- 
him. Sortis de la ville par une autre porte que celle par 
laquelle nous sommes arrivés : longé des jardins délicieux 
par une route au bord d’un torrent , ombragée d'arbres 
superbes ; gravi la montagne où nous avions eu une si 
belle apparition de Damas ; halte pour la contempler 
encore , et en emporter l'éternelle image ; je comprends 
que les traditions arabes placent à Damas le site du para- 
dis perdu : aucun lieu de la terre ne rappelle mieux 
l'Eden. La vaste et féconde plaine , les sept rameaux du 
fleuve bleu qui l’arrosent , l'encadrement majestueux des 
montagnes , les lacs éldouissans qui réfléchissent le ciel 
sur la terre , la situation géographique entre les deux 
mers, la perfection du climat, tout indique au moins 
que Damas a été une des premières villes bâties par les 
enfans des hommes , une des haltes naturelles de l'hu- 
manité errante dans les premiers temps ; c'est une de ces 
villes écrites par le doigt de Dieu sur la terre , une capi- 
tale prédestinée comme Constantinople. Ce sont les deux 
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seules cités qui ne soient pas arbitrairement jetées sur la 
carte d'un empire, mais invinciblement indiquées par la 
configuration des lieux. Tant que la terre portera des 
empires , Damas sera une grande ville , et Stamboul la 
capitale du monde. A. l'issue du désert , à l'embouchure 
des plaines de Ccele-Syrie et des vallées de Galilée, d'idu- 
mée et du littoral des mers de Syrie , il fallait un repos 
enchanté aux caravanes de l’Inde: c'est Damas. Le com- 
merce y a appelé l'industrie ; Damas est semblable à 
Lyon, une vaste manufacture ; la population est de quatre 
cent mille âmes selon les uns , de deux cent mille selon 
les autres; je l'ignore, et il est impossible de le savoir, 
on ne peut que conjecturer : en Orient, pas de recense- 
ment exact, il faut juger de l’œil. Au mouvement de la 
foule qui inonde les rues et les bazars, au nombre d’hom- 
mes armés qui s’élancent des maisons au signal des révo- 
lutions ou des émeutes , à l'étendue de terrain que les 
maisons occupent, je pencherais à croire que ce qui est 
renfermé dans ces murs peut s'élever de trois à quatre 
cent mille âmes. Mais si l’on ne limite pas arbitrairement 
la ville, si l’on compte au nombre des habitans tous ceux 
qui peuplent les immenses faubourgs et villages qui se 
confondent à l'œil avec les maisons et les jardins de cette 
grande agglomération d’hommes, je croirais que le terri- 
toire de Damas en nourrit un million. J’y jette un dernier* 
regard avec des vœux intérieurs pour M. Baudin et les 
hommes excellens qui y ont protégé et charmé notre sé- 
jour , et quelques pas de nos chevaux nous font perdre 
pour jamais les cimes de ses arbres et de ses minarets. 

L’AraW qui marche.à côté de mon cheval, me montre 
à l’horizon un grand iac qui brille au pied des montagnes, 
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et me raconte une histoire dont je comprends quelqués 
mots et que mon drogman m’interprète. 

Il y avait un berger qui gardait les chamelles d’un 
village aux bords de ce lac , dans un canton désert et 
inhabité de cette haute montagne. Un jour , en abreu- 
vant son troupeau, il s’aperçut que l’eau du lac fuyait 
par une issue souterraine et il la ferma avec une grosse 
pierre , mais il y laissa tomber son bâton de berger. 
Quelque temps après , un fleuve tarit dans une des pro- 
vinces de la Perse. Le Sultan, voyant son pays menacé de 
la famine par le manque d’eau pour les irrigations, con- 
sulta les sages de son empire, et sur leur avis, il envoya 
des émissaires dans les royaumes environnans pour 
découvrir comment la source de son fleuve avait été dé- 
tournée ou tarie. Ces ambassadeurs portaient le bâton du 
berger que le fleuve avait apporté. Le berger se trouvait à 
Damas quand ces envoyés y parurent; il se souvint de son 
bâton tombé dans le lac, il s’approcha et le reconnut entre 
leurs mains ; il comprit que son lac était la source du 
fleuve, et que la richesse et la vie d’un peuple étaient entre 
ses mains.— Que fera le sultan pour celui qui lui rendra 
son fleuve? demanda-t-il aux envoyés.— Il lui donnera, 
répondirent-ils , sa fille et la moitié de son royaume. — 
Allez donc, répliqua-t-il, et avant que vous soyez de re- 
tour, le fleuve perdu arrosera la Perse et réjouira le cœur 
du sultan.— Le berger remonta dans les montagnes, ôta 
la grosse pierre, elles eaux, reprenant leur cours parle ca- 
IWI souterrain, allèrent remplir de nouveau le lit du fleuve. 
Le sultan envoya de nouveaux ambassadeurs avec sa fille 
à l’heureux berger, et lui donna la moitié de ses provinces. 

Ces traditions merveilleuses se conservent avec une foi 
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entière parmi les Arabes ; aucun d'eux ne doute , parce 
que l'imagination ne doute jamais. 

— 7 avril. — Campé le soir sur le penchant d’une 
haute montagne , après huit heures de marche dans un 
pays montueux, nu, stérile et froid. Nous sommes atteints 
par une caravane moins nombreuse que la nôtre ; c'est le 
cadi de Damas, envoyé tous les ans de Constantinople , 
qui retourne s'embarquer à Alexandrelte. Ses femmes et 
ses enfans voyagent dans un coffre double posé sur le 
dos d'un mulet ; il y a une femme et plusieurs petits en- 
fans dans chaque moitié du coffre ; tout est voilé. Le 
cadi marche à un quart d'heure derrière ses femmes, ac- 
compagné de quelques esclaves à cheval. Celle caravane 
nous dépasse et va camper plus loin. Rude journée de dix 
heures de marche par un froid rigoureux et dans des val- 
lées complètement désertes ; marché une heure dans le 
lit d'un torrent où les grosses pierres roulées des monta- 
gnes interceptent à chaque moment le sentier des che- 
vaux j je monte une heure ou deux mon beau cheval Ted- 
mor pour reposer Scham. Malgré deux jours de route 
fatigante , ce magnifique animal vole comme une gazelle 
sur le terrain rocailleux du désert ; en un instant, il a 
devancé les meilleurscoureursdela caravane ; il est doux 
et intelligent comme le cygne, dont il a la blancheur et 
l'encolure. Je veux le ramener en Europe avec Scham et 
Salde. Aussitôt que je suis descendu, il m'échappe et va 
en bondissant rejoindre l’Arabe Mamours qui le soigne 
et le conduit ; il pose sa télé sur ses épaules comme un 
chien caressant ; il y a fraternité complète entre l’Arabe 
et le cheval comme entre nous et le chien ; Mansours et 
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Daher, mes deux principaux sais arabes, que j’ai pris aux 
environs de Bayruth et qui sont à mon service depuis près 
d'un an, sont les plus fidèles et les plus doux des hom- 
mes : sobres , infatigables, intelligens , attachés à leur 
maître et à leurs chevaux , toujours prêts à combattre 
avec nous si un péril s'annonce ! Que ne ferait pas un 
chef habile avec une pareille race d’hommes ! Si j’avais 
le quart des richesses de tel banquier de Paris ou de Lon- 
dres , je renouvellerais en dix ans la face de la Syrie ; 
tous les élémens d’une régénération sont là ; il ne man- 
que qu'une main pour les réunir , un coup d'œil pour 
poser une base, une volonté pour y conduire un peuple. 

Couchés dans une espèce d'hôtellerie isolée dans une 
plaine élevée, par un froid extrême, nous trouvons un 
peu de bois pour allumer un feu dans la chambre basse 
où nous étendons nos tapis; nos provisions de Damassont 
épuisées; nous faisons pétrir un peu de farine d’orge 
destinée à nos chevaux , et nous mangeons ces galettes 
amères et noirâtres. 

Partis au jour ; marché douze heures , arrivés , tou- 
jours par un pays stérile et dépeuplé, à un petit village 
où nous trouvons un abri, des poules et du riz. La pluie 
nous a inondés tout le jour ; nous ne sommes plus qu'à 
huit heures de roule de la vallée de Békà; mais nous 
l'abordons par son extrémité orientale, et beaucoup plus 
bas que Balbek. 

— 7 avril. — Arrivés à trois heures après midi en 
vue du désert de Békà. Halle et hésitation dans la cara- 
vane. La plaine, depuis le point où nous sommes jus- 
qu'au pied du Liban , qui se dresse comme un mur de 
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l’autre côté, ressemble à un lac immense du milieu du- 
quel surgissent quelques lies noirâtres, des cimes d'arbres 
submergés, et de vastes ruines antiques sur une colline 
à trois lieues de nous. Comment se lancer sans guides , 
au hasard, dans cette plaine inondée? 11 le faut cepen- 
dant, sous peine de ne plus passer demain , car la pluie 
continue , et les torrcns versent de toutes parts leurs 
eaux dans le désert. Nous marchons pendant deux heu- 
res sur de6 parties plus élevées de la plaine , qui nous 
approchent de la colline où les grandes ruines du temple 
nous apparaissent. Nous laissons à notre gauche ces 
débris inconnus de quelque ville, sans nom aujourd'hui, 
contemporaine de Balbck. Des tronçons de colonnes 
gigantesques ont roulé sur les flancs de la colline, et sont 
couchés dans la houe à nos pieds. Le jour baisse, la pluie 
augmente , et nous n’avons pas le temps de monter au 
temple. Cette colline passée, nous ne marchons plus que 
dans l’eau jusqu’aux genoux de nos chevaux. A chaque 
instant un de nos mulets glisse , et roule avec nos ba- 
gages dans des fossés d’où nos moukres les retirent avec 
peine. Nous faisons marcher un Arabe à vingt pas en 
avant de la caravane, pour sonder le terrain; mais , ar- 
rivés au milieu de la plaine, à l'endroit où le ruisseau de 
Balbek a creusé son lit, le sol nous manque, et il faut tra- 
verser à la nage un intervalle de trente à quarante pieds. 
Mes Arabes, se jetant dans l’eau, et soutenant la tête des 
chevaux, parviennent à passer ma femme et une femme- 
de-chambrc anglaise qui l’accompagne : nous passons 
nous-mêmes à la nage , et nous touchons tous la rive 
opposée. La nui! est presque complète : nous nous hâtons 
de traverser le reste de la vallée , pendant que nous 
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avons assez de crépuscule pour nous guider. Nous pas- 
sons auprès d'une ou deux masures , habitées par une 
tribu féroce d'Arabes de Balbek. S'ils nous attaquaient 
dans ce moment, nous serions à leur merci : toutes nos 
armes sont hors d’étal de faire feu. Les Arabes nous re- 
gardent du haut de leurs terrasses, et ne descendent pas 
dans le marais. Enfin , au moment où la nuit tombe sur 
nous, la plaine commence à se relever, et nous sommes à 
sec sur les bords qui touchent au Liban. Nous nous diri- 
geons sur la lumière lointaine qui scintille à trois lieues 
de nous, dans une gorge de montagnes; ce doit être la 
ville de Zarklé. Accablés de lassitude, transis de froid et 
mouillés jusqu'aux os, nous atteignons enfin les premiè- 
res collines qui portent la ville. Là, en nous appelant et 
en nous comptant, nous nous apercevons qu'un de nos 
amis, M. de Capmas, nous manque. On s’arrête, on ap- 
pelle, on lire quelques coups de fusils ; rien ne répond. 
Nous détachons deux cavaliers pour aller à sa recherche, 
et nous entrons dans Zarklé. 11 nous faut une heure pour 
remonter un fleuve qui’ traverse la ville, et pour trouver 
un pont unique, qui va d’un quartier à l’autre. Nos che- 
vaux épuisés peuvent à peine se tenir sur le pavé glissant 
de ce pont à pic et sans parapet. Enfin, la maison de l’évê- 
que grec nous reçoit. On allume des feux de broussailles 
dans les huttes qui entourent la cour. L'évêque nous prête 
quelques nattes et quelques tapis. Nous nous séchons. 
Les deux Arabes, envoyés à la recherche de notre ami , 
reviennent avec lui. On l’apporte presque évanoui , à 
côté du foyer; il revient à lui. Nous trouvons au fond 
de nos caisses, inondées d'eau , une bouteille de rhum; 
l’évêque nous procure du sucre ; nous ranimons avec 
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quelques verres de punch, noire compagnon mourant, 
pendant que nos Arabes nous préparent le pilau. Le pau- 
vre évéque n'a absolument que l'abri à nous offrir : en- 
core la curiosité des femmes et des enfans de Zarklé est 
telle, qu'à chaque instant ils encombrent la cour, et en- 
foncent les portes de nos chambres pour voir les deux 
femmes franques. Je suis obligé de mettre deux Arabes 
armés à la porte de la cour pour en interdire l’entrée. 

Le lendemain, repos à Zarklé pour sécher nos habits 
et renouveler nos provisions de route gâtées par l'inon- 
dation de la veille. Zarklé est une ville toute chrétienne, 
fondée depuis peu d'années dans une gorge, sur les der- 
nières racines du Liban : elle doit son rapide et pro- 
digieux accroissement aux familles persécutées des chré- 
tiens arméniens et grecs de Damas et de Homs. Elle 
compte environ huit à dix mille hahilans, fait un grand 
commerce de soie, et s'augmente tous les jours. Protégée 
par l'émir Beschir , souverain du Liban , elle n'est plus 
inquiétée par les excursions des tribus de Balbek et de 
l'Anti-Liban . Les habilans industrieux, agricoles et actifs, 
cultivent admirablement les collines qui descendent de la 
ville dans la plaine, et se hasardent même à cultiver les 
parties du désert les plus rapprochées. L'aspect de la 
ville est très-extraordinaire : c’est une réunion confuse 
de maisons noires, bâties en terre, sans symétrie et sans 
régularité, sur deux pentes rapides de deux coteaux sé- 
parés par un fleuve. La gorge d’où le fleuve descend 
avant de couler dans la ville et dans la plaine , est un 
large et profond encaissement de rochers perpendicu- 
laires qui s'écartent pour laisser passer le torrent : il 
roule de plateaux en plateaux et forme trois ou quatre 
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cascades en larges nappes, qui occupent toute la largeur 
de ces plateaux, gradins successifs. L'écume du torrent 
couvre entièrement les rochers, et les bruits de ses chutes 
remplissent les rues de Zarklé d'un murmure sourd et 
continuel . Quelques maisons a ssez élégantes brillent entre 
la verdure des peupliers et des hautes vignes, au-dessus 
des chutes du fieu *e. Là est la maison de refuge de notre 
ami , M. Baudin ; une autre est un couvent de moines 
maronites. Le fleuve, après avoir traversé les maisons 
de la ville, qui sont groupées et suspendues de la ma- 
nière la plus bizarre, sur ses hautes rives, et pendantes 
sur son lit va arroser des terres et des prairies étroites, 
où l'industrie des habilans distribue ses eaux en mille 
ruisseaux. Des rideaux de hauts peupliers de Perse atten- 
dent à perle de vue sur son cours, et dirigent l’œil, 
comme par une avenue verdoyante, jusque sur le désert de 
Balbek, et sur les cimes neigeuses de l’Anti-Liban. Pres- 
que tous les habitans sont des Grecs syriaques ou des 
Grecs de Damas. Les maisons ressemblent à de misé- 
rables huttes de paysans de Savoie ou de Bresse; mais 
dans chaque maison on voit une boutique , un atelier, 
où des selliers, des armuriers, des horlogers même , 
travaillent, avec des instrumens grossiers, à des ouvrages 
de leur état. Le peuple nous a paru bon et hospitalier. 
L’aspect d’étrangers comme nous, bien loin de les effrayer 
ou de les émouvoir , semblait leur être agréable. Ils nous 
ont offert tous les petits services que notre situation 
comportait , et paraissaient fiers de la prospérité crois- 
sante de leur ville. Zarklé semble le premier appendice 
d’une grande ville de commerce, destinée à faire face à 
Damas pour le commerce de la race chrétienne avec la 
3 o 
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race mahométane. Si la mort de l'émir Beschir ne détruit 
pas l’unité de domination qui fait la force du Liban , 
Zarklé, d’ici à vingt ans, sera la première ville de Syrie. 
Toutes dépérissent, elle seule s’accroît ; toutes dorment, 
elle seule travaille. Le génie grec porte partout le prin- 
cipe d’activité qui est dans le sang de cette race euro- 
péenne. Mais l’activité du Grec asiatique est utile et fé- 
conde ; celle du Grec de la Morée et des îles n’est qu’une 
stérile agitation. L’air d’Asie adoucit le sang des Grecs : 
là, c’est un peuple admirablement doux ; mais ailleurs, 
il est fort souvent barbare. 11 en est de même pour la 
beauté physique delà race. Les femmes grecques de l’Asie 
sont le chef-d’œuvre de la création , l’idéal de la grâce 
et de la volupté des yeux. Les femmes grecques de la 
Morée ont des formes pures, mais dures , et des yeux 
dont le feu, âpre et sombre, n’est pas assez tempéré par 
la douce molesse de l’àme et la sensibilité du cœur : les 
yeux des unes sont un charbon ardent; les yeux des 
femmes de l’Asie sont une flamme voilée de vapeurs 
humides. 

— Même date . — Le pauvre évêque grec de Zarklé 
est d’une famille d’Alcp , où il a passé sa vie dans l’élé- 
gance et la mollesse des mœurs de celte ville, l’Athènes 
de l’Asie : il se trouve comme exilé dans cette ville, sans 
société et sans ressources morales. Ses manières ont con- 
servé la dignité des manières exquises des Aleppins ; mais 
dans l’extrême dénùrnent où il est, il ne peut nous offrir 
que son humble gîte. Mous parlons italien avec lui. .le lui 
fais en parlant une aumône de cinq cents piastres pour 
ses pauvres ou pour lui-même ; car il semblait dans un 
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état voisin de la misère. Quelques livres arabes el grecs, 
jetés confusément dans sa chambre , et un vieux coffre, 
contenant ses magnifiques pelisses et ses vêlemens épis- 
copaux, étaient toute sa richesse. Je pris des guides à 
Zarklépour franchir le Liban par des sentiers inconnus. 
La route ordinaire était interceptée par la prodigieuse 
quantité de neige tombée pendant cet hiver. Nous mon- 
tâmes d’abord par des pentes assez douces, à travers des 
collines cultivées en vignes et en mûriers. Bientôt nous 
arrivâmes à la région des rochers et des torrens sans 
lits ; nous en passâmes une trentaine au moins dans l’es- 
pace de six heures. Ils courent sur des pentes si rapides 
qu’ils n’ont pas le temps de se creuser un lit : c'est un 
rideau d’écume qui glisse sur le roc nu, elqui passe avec 
la rapidité des ailes de l’oiseau. 

Le ciel se couvrait de nuages pâles qui interceptaient 
déjà la lumière , quoique le jour fût peu avancé ; nous 
étions complètement noyés dans ces vagues roulantes de 
nuages , et souvent nous n’apercevions pas la tête de la 
caravane enfoncée dans ces avenues ténébreuses. La neige 
aussi commençait à tomber à larges flocons et couvrait 
la trace des sentiers que cherchaient vainement nos 
guides ; nous soutenions avec peine nos chevaux fatigués, 
et dont les fers glissaient sur les rebords escarpés que 
nous étions obligés de suivre. Le magnifique horizon infé- 
rieur de la vallée de Balbek et des cimes de l’Anli-Liban, 
avec les grandes ruines des temples de Békà, frappés de 
la lumière, ne nous apparaissaient que par momens, à 
travers des échappées de nuages fendus ; il semblait que 
nous naviguions dans le ciel et que le piédestal d’où nous 
voyions la terre ne lui appartenait plus. Cependant les 
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vents sonores qui dormaient dans les profondes et hautes 
gorges des montagnes commençaient à rendre des sons 
lugubres etsouterrains, semblables au mugissement d'une 
forte mer après la tempête ; ils passaient comme des fou- 
dres , tantôt sur nos têtes , tantôt dans des régions infé- 
rieures , sous nos pieds , roulant , comme des feuilles 
mortes, des masses de neige et des volées de pierres, et 
même d'assez gros blocs de roche , de même que si la 
bouche d’un canon les avait lancés ; deux de nos chevaux 
en furent atteints et roulèrent avec nos bagages dans le 
précipice. Aucun de nous ne fut frappé ; mes jeunes éta- 
lons arabes qu’on menait en main semblaient pétrifiés de 
terreur ; ils s’arrêtaient court, levaient les naseaux et 
jetaient, non pas des hennissemens, mais des cris guttu- 
raux semblables à des ràlemens humains; nous marchions 
serrés pour nous surveiller et nous assister en cas d’acci- 
dent. La nuit devenait de plus en plus noire , et la neige 
qui battait nos yeux, nous enlevait le peu de lumière qui 
pouvait nous guider encore. Les tourbillons de vents rem- 
plissaient toute la gorge où nous étions de neige tour- 
noyante qui s’élevait en colonnes jusqu’au ciel, et retom- 
bait en nappes immenses comme l’écume des grandes 
vagues sur les écueils ; il y avait des momens où il était 
impossible de respirer ; nos guides s’arrêtaient à chaque 
instant, hésitaient et liraient des coups de fusils pour nous 
diriger ; mais le vent furieux ne laissait rien relentir, et 
la détonation de nos armes ressemblait au léger claque- 
ment d’uri fouet. Cependant, à mesure quenous nous en- 
foncions davantage dans cette haute gorge des dernières 
croupes du Liban, nous entendions avec effroi un mugis- 
sement grave, continu, sourd, qui croissait de momens en 
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momens, et formait comme la basse de ce concert horrible 
des élémen8 déchaînés; nous ne savions à quoi l'attribuer; 
il semblait qu'une partiedela montagne s'écroulait et rou- 
lait en torrëns de rochers. Les nuages épais et rasant le 
sol nous cachaient tout; nous ne savions où nous étions, 
lorsque nous vîmes passer tout à coup à côté de nous des 
chevaux sans cavaliers et des mulets sans charge, avec plu- 
sieurs chameaux qui s'enfuyaient sur les flancs de neige 
de la montagne. Bientôt des Arabes poussant des cris les 
suivirent; ils nous avertirent de nous arrêter, nous mon- 
trant de la main , à quarante ou cinquante pas au-des- 
sous de nous, une masure adossée à un bloc de rocher , 
que les nuages nous avaient caché jusque-là ; une co- 
lonne de fumée et la lueur d'un foyer sortaient de la 
porte de celle cabane dont le toit , en énormes branches 
de cèdre, venait d’être à moitié emporté par l’ouragan, et 
pendait sur le mur; c'était le seul asile qu’il y eût pour 
nous sur celte partie du Liban, le kan de Murat-Bey ; 
un pauvre Arabe l’habile pendant l’été pour offrir de 
l’orge et un abri aux caravanes de Damas qui vont par 
cette route en Syrie. Nous y descendîmes avec peine par 
des degrés de roche cachés sous un pied de neige; le 
torrent qui coule à cent pas au-dessous du kan , et qu'il 
faut traverser pour gravir la dernière région des monta- 
gnes, était devenu tout à coup un fleuve immense qui 
roulait avec ses eaux des blocs de pierres et des débris de 
la tempête. Surpris sur ses bords par les tourbillons de 
vent , et à demi ensevelis sous la neige , les Arabes que 
nous avions rencontrés avaient jeté les fardeaux de leurs 
chameaux et de leurs mulets, et les avaient laissés sur la 
place pour se sauver au kan de Murat. Nous le trouvâmes 
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rempli de ces hommes et de leurs montures ; «aucune place 
pour nous ni pour nos chevaux. Cependant , à Palm du 
bloc de rocher plus grand qu'une ma b on , le vent se 
faisait moins sentir, et les nuées de neige, emportées de 
la cime du Liban, qui passaient sur nos tètes pour aller 
s'abattre dans la plaine, commençaient à devenir moins 
épaisses et nous laissaient, par intervalle, apercevoir un 
coin du ciel où brillaient déjà des étoiles. Le vent tomba 
bientôt tout à fait ; nous descendîmes de cheval ; nous 
cherchâmes à nous faire un abri pour passer non-seule- 
ment la nuit, mais plusieurs jours peut-être, si le torrent 
que nous entendions , sans le voir , continuait à fermer 
le passage. Sous les murs du kan écroulé, à l'abri d'une 
partie des branches de cèdre qui formaient tout à Plieure 
le toit, il y avait un espace de dix pieds carrés, encombré 
de neige et de boue ; nous balayâmes la neige; il restait 
un pied de fange molle où nous ne pouvions poser nos 
tapis; nous arrachâmes du toit quelques branches d’ar- 
bre que nous étendîmes comme une claie sur le sol 
délayé; ces bûches empêchaient nos nattes de tremper 
dans Peau ; nos matelas, nos tapis , nos manteaux, for- 
maient un second plancher ; nous allumâmes un feu dans 
un coin de cet abri , et nous passâmes ainsi la longue 
nuit du 7 au 8 avril 1833. De temps en temps, l’ouragan 
assoupi se réveillait ; il semblait que la montagne s’écrou- 
lait sur elle-même ; l’énorme rocher auquel était adossé 
le kan tremblait comme un tronc d’arbre secoué par la 
rafale , et les mugissemens du torrent remplissaient la 
mer elle ciel de hurlcmens lamentables. Nous finîmes 
cependant par nous endormir , et nous nous réveillâmes 
tard, «aux rayons édatans d'un soleil serein sur la neige. 
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Les Arabes, nos compagnons, étaient partis ; ils avaient 
heureusement tenté de traverser le torrent ; nous les aper- 
çûmes de loin , gravissant les collines où nous devions, 
les suivre; nous partîmes aussi ; nous marchâmes quatre 
heures dans une vallée supérieure où nous ne voyions , 
comme au sommet du Mont-Blanc, que la neige sous nos 
pasi elle ciel sur nos têtes. L’éblouissement des yeux, le 
silence morne , le péril de chaque pas sur ces déserts de 
neige récente, sans aucun sentier tracé, font , du pas- 
sage de ces hauts piliers de la terre , épine dorsale d’un 
continent, un moment solennel et religieux. On observe 
involontairement chaque point de l’horizon et du ciel , 
chaque phénomène de la nature ; j’en vis un qui me 
frappa comme une belle image et que je n’avais encore 
jamais observé. Tout à fait au sommet du Liban, sur les 
flancs d’un mamelon abrité à demi du soleil du matin, j e 
vis un magnifique arc-en-ciel , non pas élancé en pont 
aérien et unissant le ciel à la cime de la montagne, mais 
couché sur la neige et roulé en cercles concentriques 
comme un serpent aux couleurs éclatantes; c’était comme 
le nid de Tarc-en-ciel surpris à la cime la plus inaccessible 
du Liban. A mesure que le soleil montait et rasait de ses 
rayons blancs le mamelon , les cercles de l’arc-en-ciel , 
aux mille couleurs ondoyantes, semblaient remuer et se 
soulever ; l’extrémité de ces volutes lumineuse s’élevait 
en effet delà terre, montait vers le ciel de quelques toises 
comme si elle eût essayé de s’élancer vers le soleil, et 
fondait en vapeurs blanchâtres et en perles liquides qui 
retombaient autour de nous. Mous nous assîmes au-delà 
delà région des neiges pour sécher au soleil nos souliers 
mouillés; nous commencions à apercevoir les profondes 
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et noires vallées des Maronites ; en deux heures, nous 
fûmes descendus au village de Hamana, assis au sommet 
de la magnifique vallée de ce nom , et où nous avions 
déjà couché en allant à Damas. Le scheiknous fit donner 
trois maisons du village. Le soleil du soir brillait sous les 
larges feuilles du mûrier et du figuier ; des hommes ren- 
traient avec leurs charrues de labourage ; des femmes , 
des enfants circulaientdans les chemins entreles maisons, 
et nous saluaient avec un sourire d'hospitalité ; les bes- 
tiaux revenaient des champs avec leurs clochettes : les 
pigeons et les poules couvraient les toits des terrasses , 
et les cloches de deux églises maronites tintaient lente- 
ment à travers les cimes de cyprès , pour annoncer les 
cérémonies pieuses du lendemain qui était un dimanche; 
c’était l’aspect , le bruit et la paix d’un beau village de 
France ou d’Italie , que nous retrouvions tout à coup 
au sortir des précipices du Liban, des déserts de Balbek, 
des rues inhospitalières de Damas : jamais transition ne 
fut peut-être si rapide , si douce ; nous résolûmes de 
passer le dimanche parmi ce beau et excellent peuple, 
et de nous reposer un jour de nos longues fatigues. 

Journée passée à Hamana ; le scheik et le marché du 
village nous fournissent des provisions abondantes ; les 
femmes d’Hamana viennent nous visiter tout le jour; 
elles sont infiniment moins belles que les Syriennes des 
bords de la mer ; c’est la race maronite pure ; elles ont 
toute l’apparence de la force et de la santé , mais les 
traits trop prononcés , l’œil un peu dur , le teint trop 
coloré ; leur costume est un pantalon blanc et par-dessus 
une longue robe de drap bleu , ouverte sur le devant et 
laissant le sein nu; des colliers de piastres innombrables 
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pendent autour du cou , sur la gorge et derrière les 
épaules. Les femmes mariées complètent ce costume par 
une corne d’argent d’environ un pied, et quelquefois un 
pied et demi de longueur , qu’elles fixent sur leurs che- 
veux tressés , et qui s’élève au-dessus du front un peu 
obliquement. Cette corne, sculptée et ciselée, est recou- 
verte par l’extrémité d’un voile de mousseline qu’elles y 
suspendent et dont elles se couvrent quelquefois le visage; 
elles ne quittent jamais celte corne, même pour dormir. 
Ce bizarre usage, dont on ne peut chercher l’origine que 
dans les aberrations de l’esprit humain , les défigure et 
alourdit tous les mouvements de la tête et du cou. 

— 9 avril. — Partis de Hamana par une matinée voi- 
lée de brouillards, à cinq heures du matin. Marché deux 
heures sur les pentes escarpées et nues des hautes arêtes 
du Liban descendant vers les plaines de Syrie. Sa vallée 
que nous laissons à droite, se creuse et s’élargit de plus 
en plus sous nos pieds. Elle peut avoir là environ deux 
lieues de largeur et une lieue au moins de profondeur. 
Les vagues transparentes des vapeurs du mptin se pro- 
mènent mollement comme des lames de mer sur son ha- 
rizon, et ne laissent passer au-dessus d’elles que les hau- 
tes cimes de mamelons, les têtes de cyprès , et quelques 
tours de villages et de monastères maronites ; mais bien- 
tôt la brise de mer qui se lève et monte insensiblement 
avec le soleil , déroule lentement toutes ces vagues de 
vapeurs , et les replie en voiles blancs qui vont se coller 
et se confondre aux cimes de neige , sur lesquelles elles 
forment de légères taches grises. La vallée apparaît tout 
entière. Pourquoi l’ceil n’a-t-il pas un langage qui peigne 
3 io 



110 


VOYAGE EI« ORIENT. 


d'un seul mot comme il voit d'un seul regard ! Je voudrais 
garder éternellement dans ma mémoire les scènes et les 
impressions incomparables de la vallée de Hamana. Je 
suis au-dessus d’un des mille torrents qui sillonnent ses 
flancs de leur écume bondissante , et vont , à travers les 
blocs de rochers , les prairies suspendues , les troncs de 
cyprès , les rameaux des peupliers , les vignes sauvages 
et les noirs caroubiers, glisser jusqu’au fond de la vallée 
et se joindre au fleuve central qui la suit dans toute sa 
longueur. La vallée est si profonde que je n’en vois pas 
le fond ; j’entends seulement monter par intervalle les 
mille bruissements de ses eaux et de ses feuillages , les 
mugissements de ses troupeaux , les volées lointaines et 
argentines des cloches de ses monastères. L’ombre du 
matin est encore au fond du lit de la gorge où bondit le 
torrent principal. Çà et là , autour de quelques mame- 
lons, j’aperçois la blanche ligne d’écume qu’il trace dans 
cette ombre noirâtre. Du même coté de la vallée où nous 
sommes , je vois monter, à un quart de lieue de distance 
les uns des autres , trois ou quatre larges plateaux sem- 
blables à des piédestaux naturels ; leurs flancs paraissent 
à pic et sont de granit grisâtre. Ces plateaux, d’une demi- 
lieue de tour, sont entièrement couverts de forêts de cè- 
dres , de sapins et de pins parasols à larges têtes ; on 
distingue les grands troncs élancés de ces arbres entre 
lesquels circule et joue la lumière du matin. Leurs feuil 
lages noirs et immobiles sont interrompus de temps en 
temps par les légères colonnes de la fumée bleue des caba- 
nes des laboureurs maronites et par les petites ogives de 
pierre où est suspendue la cloche des villages. Deux vas- 
tes monastères, dont les murs brillent comme du bronze 
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cuivré , s’étendent sur deux de ces plateaux de pins. Hs 
ressemblent à des forteresses du moyen âge. On aperçoit, 
au bas des couvents , des moines maronites , revêtus de 
leur capuchon noir , qui labourent entre les «ceps de vi- 
gnes et les grands châtaigniers. Deux ou trois villages , 
groupés autour des mamelons de rochers , pyramideut 
plus bas encore, comme des ruches autour des troncs de 
vieux arbres. A calé de chaque chaumière s’élèventquel- 
ques touffes de verdure plus pâle; ce sont des grenadiers, 
des figuiers ou des oliviers qui commencent à fructifier à 
cet échelon de la vallée ; l’œil s’abîme au-delà dans l’om- 
bre impénétrable du fond de la gorge. S’il franchit cette 
ombre et s’élève sur le flanc opposé des montagnes , il 
voit, dans quelques parties, des murailles perpendiculai- 
res de roche granitique qui s’élancent jusqu’aux nuages. 
Au-dessus de ces murailles , qui semblent crénelées par 
la nature, il aperçoit des plateaux de la plus splendide 
végétation , des cimes de sapins pendant sur les rebords 
de ces abîmes , d’immenses tètes de sycomores qui for- 
ment de larges taches sur le ciel, et derrière ces créneaux 
de végétation , encore des clochers de villages et de mo- 
nastères dont on ne peut deviner l’accès. A d’autres en- 
droits , les flancs de granit dos montagnes sont brisés en 
larges échancrures où le regard se perd dans la nuit des 
forêts , et ne distingue , çà et là , que des points lumi- 
neux et immobiles qui sont les lits des torrents elles petits 
lacs des sources. Ailleurs, les rochers cessent tout à coup; 
d’immenses bastions arrondis les flanquent comme des 
fortifications éternelles et terminent leurs angles en tours 
cl en tourelles. Des vallées élevées et que l’œil sonde à 
peine , s’ouvrent et s’enfoncent entre les remparts de 
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neige et de forêts ; là descend le principal torrent de Ha- 
mana , que l’on voit ruisseler d’abord comme une gout- 
tière du vaste toit de neige, puis se perdre dans le bassin 
retentissant des cascades , où il se divise en sept ou huit 
rameaux étincelants, puis disparaître derrière des blocs et 
des mamelons noirâtres, puis reparaître en un seul ruban 
d’écume qui se plie et se déplie au gré des mouvements dd 
sol sur les pentes lentes ou rapides de ses collines. Il s’en- 
fonce enfin dans la vallée principale, et y tombe par une 
nappe de cent pas de large , et de deux cents pieds d’élé- 
vation. Son écume, qui remonte et que le vent soufflera 
et là, couvre d’arcs-en-ciel flottants les cimes des larges 
pins qui bordent cette chute.— A ma gauche , la vallée, 
en descendant vers les rives de la mer , s’élargit et pré- 
sente au regard les flancs de ses collines plus boisées et 
plus cultivées; son fleuve serpente entre des mamelons 
couronnés de monastères et de villages. Plus loin, les 
palmiers de la plaine élèvent, derrière des collines basses 
d’oliviers, leurs panaches de vert jaune, et entrecoupent 
la longue ligne de sable doré qui borde la mer. Le regard 
va se perdre enfin dans un lointain indécis entre le ciel et 
les vagues. Les détails de ce magique ensemble ne sont 
pas moins attachants que le coup-d’œil général. A chaque 
détour de rochers, à chaque sommet de collines où le 
sentier vous porte, vous trouvez un horizon nouveau où 
les eaux ,les arbres, le rocher, les ruines de ponts ou d’a- 
queducs , les neiges , la mer ou le sable de feu du désert 
encadrés d’une manièreinattendue, arrachent une excla- 
mation de surprise et d’éblouissement. J’ai vu Naples et 
ses îles , les vallées des Apennins et celles des Alpes , de 
Savoie et de Suisse , mais la vallée de Hamana et quel- 
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ques autres vallées du Liban effacent tous ces souvenirs. 
L'énormité des masses de rochers, les chutes multipliées 
des eaux , la pureté et la profondeur du ciel , l’horizon 
des vastes mers qui les termine partout , le pittoresque 
des lignes de villages et des couvents maronites suspendus 
comme des nids d’hommes, à des hauteurs que le regard 
craint d’aborder , enfin la nouveauté , l’étrangeté , la 
couleur tantôt aoire , tantôt pâle de la végétation , la 
majesté des cimes des grands arbres, dont quelques troncs 
ressemblent à des colonnes de granit j tout cela dessine, 
colore, solennise le paysage, et transporte l’âme d’émo- 
tions plus profondes et plus religieuses que les Alpes 
mêmes. — Tout paysage où la mer n’entre pas pour élé- 
ment n’est pas complet. Ici la mer, le désert , le ciel sont 
le cadre majestueux du tableau , et l’œil ravi se reporte 
sans cesse du fond des forêts séculaires , du bord des 
sources ombragées , du sommet des pics aériens, des 
scènes paisibles de la vie rurale ou cénobilique , sur 
l'espace bleu sillonné par les navires , sur les cimes de 
neige noyées dans le ciel auprès des étoiles, ou sur les va- 
gues jaunes et dorées du désert où les caravanes de cha- 
meaux décrivent au loin leurs lignes serpentâtes. C’est 
de ce contraste incessant que naissent le choc des pen- 
sées, et les impressions solennelles qui font du Liban , 
des montagnes de prière , de poésie , et de ravisse- 
inens ! 

— Même date. — A midi , campé sous nos tentes à 
mi hauteur du Liban pour laisser passer l'ardeur du jour. 
On m’amène un courrier arabe qui allait me chercher à 
Damas. 11 me remet un paquet de lettres arrivées d’Ku- 
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rope qui m’annoncent ma nomination à la chambre des 
députés. Affliction nouvelle ajoutée à tant d’autres. Mal- 
heureusement j’ai désiré cette mission à une autre épo- 
que, et sollicité moi-même une confiance que je ne puis, 
sans ingratitude , décliner aujourd’hui. J’irai ; mais 
combien je désirerais maintenant que ce calice passât 
loin de moi ! Je n’ai plus d’avenir personnel dans ce 
drame du monde politique et social dont la scène princi- 
pale est parmi nous. Je n’ai aucune de ces passions de 
gloire, d’ambition et de fortune qui sont la force impul- 
sive des hommes politiques. Le seul intérêt que je porterai 
à ces délibérations passionnées, sera l’intérêt delà patrie 
et de l’humanité. La patrie et l’humanité sont des êtres 
abstraits pour des hommes qui veulent posséder l’heure 
présente et faire triompher , à tout prix . des intérêts de 
famille, de caste ou de parti. Qu’est-ce que la voix calme 
et impartiale de la philosophie dans le tumulte des faits 
qui se mêlent et se combattent ? Qui est-ce qui voit l’a- 
venir et son horizon sans bornes , derrière la poussière 
de la lutte actuelle? N’iinporte; l’homme ne choisit ni son 
chemin , ni son œuvre ; Dieu lui donne sa tâche par les 
circonstances et par ses convictions, n faut l’accomplir 1 
Mais je ne prévois pour moi qu’un martyre moral dans la 
douloureuse tâche qu’il m’impose aujourd’hui. J’étais né 
pour l’action. La poésie n’a été en moi que de l’action 
refoulée j j’ai senti , j’ai exprimé des idées et des senli- 
rnens, dans l’impuissance d’agir. Mais aujourd’hui l’action 
ne mesollicite plus. J’ai trop creusé les choses humaines 
pour n’en pas comprendre le sens ! J’ai trop perdu , de 
tous les êtres auxquels ma vie active pouvait répondre, 
pour n’être pas dégoûté de toute personnalité dans l’ac- 
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tion. Une vie de contemplation, de philosophie, de poésie 
et de solitude serait la seul couche où mon cœur pour- 
rait se reposer , avant de se briser tout-à-fait. 
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POUR LES CÈDRES DE SALOMON. 


— 10 avril 1 853. — Arrivés hier Ici. Passé deux heures 
au couvent franciscain , près du tombeau où j’ai enseveli 
tout mon avenir. Le brick l 'Alceste, qui doit rapporter 
ces restes chéris en France , n’est pas encore en vue. J’ai 
affrété aujourd’hui un autre brick pour nous rapporter 
nous-mêmes. Nous naviguerons de conserve ; mais la 
mère au moins ne se trouvera pas dans la chambre où sera 
ffe corps de son enfant! Pendant qu’on prépare les emmé- 
hagements nécessaires pour le transport d'un si grand 
nombre de passagers dans le brick du capitaine Coulonne, 
nous irons visiter le Kcrsrouan , Tripoli de Syrie , Lata- 
kié , Antioche , et les cèdres du Liban sur les derniers 
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sommets des montagnes , derrière Tripoli. Reçu ce matin 
les nombreuses visites de tous nos amis de Bayrulh. Le 
gouverneur, prince maronite ; Habib Barbara, notre voi- 
sin de campagne, qui nous a montré, depuis notre 
arrivée , et surtout depuis nos malheurs , le cœur d’un 
ami véritable ; M. Bianco , le consul de Sardaigne , et 
M. Borda, jeune et aimable Piémonlais , attaché au con- 
sulat religieux, par un sort bizarre , dans les déserts de 
l’Orient, tandis que son instruction, ses goûts , son ca- 
ractère, en feraient un diplomate distingué dans une cour 
policée de l’Europe; M. Laurella , consul d’Autriche, 
M. Farren, consul-général, et M. Abbol, consul spécial 
d’Angleterre en Syrie ; un jeune négociant français , 
M. Humann , dont la société nous a été aussi utile que 
douce depuis notre arrivée ici ; M. Caillé , voyageur fran- 
çais ; M. Jorelle , premier drogman du consulat, jeune 
homme élevé en Fi ance , transporté de bonne heure en 
Orient , qui possède les langues de la Turquie et de l’Ara- 
bie comme scs langues maternelles ; probe, actif, intel- 
ligent, obligeant par instinct, et pour qui un service à 
rendre est un plaisir qu’on lui fait ; enfin M. Guys, con- 
sul de France en Syrie , respectable représentant de la 
probité nationale, dans ces contrées où son caractère est 
vénéré des Arabes, mais arrivé ici depuis peu de temps, 
et que nous avons beaucoup moins vu que ses collè- 
gues. .'-.j 

Nous emportons tous ces noms d’hommes qui 
ont comblés de bonté et de pitié depuis un an de 
parmi eux, pour leur conserver à jamais , dans despro-^ 
portions diverses , souvenir, intérêt et reconnaissance. 
Sans la lettre que j’ai reçue hier, sans mon vieux père 
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dont le souvenir me rappelle sans cesse en France , si 
j'avais un exil à choisir dans le monde pour y achever 
mes jours fatigués , dans le sein de la solitude et d’une 
nature enchantée , je resterais où je suis. 

— 15 avril 1855. — Parti ce matin à quatre heures 
avec la même caravane que j’avais formée pour Damas; 
longé le rivage de la mer jusqu’au cap Batroun, — lieux 
déjà décrits ailleurs ; — couché à Djcbaïl dans un kan 
hors de la ville , sur une éminence dominant la mer. La 
ville n’est remarquable que par une mosquée d’architec- 
ture chrétienne , et qui fut autrefois une église bâtie 
vraisemblablement par les comtes de Tripoli. On croit 
que Djebaïl est l’ancienne contrée des Giblites , qui four- 
nissaient au roi Hiram les blocs de pierre destinés à la 
construction du temple par Salomon. Le père d’Adonis 
avait là son palais , et le culte du fils était le culte de 
toute la Syrie environnante. A gauche de la ville est un 
château très-remarquable par l’élégance et l’élévation de 
ses différens plans de fortifications $ nous descendîmes 
dans la ville pour voir le petit port , où se balançaient 
quelques barques arabes j elle est habitée presque exclu- 
sivement parles maronites. Une très-belle Arabe, extrê- 
mement parée , vint rendre visite à ma femme dans le 
caravansérail ; nous lui fîmes quelques petits présents, 
lendemain , nous continuâmes à longer la côte et le 
montagnes du Uastravan , qui baignait partout 
rmm la mer ; nous couchâmes sous nos tentes , dans un 
site admirable , à l’entrée du territoire de Tripoli ; le 
chemin quitte la côte et tourne brusquement à droite ; il 
s’enfonce , dans une vallée étroite arrosée par un ruis- 
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seau; à environ une Heue de la mer, la vallée se rétrécit 
tout à toit ; elle est entièrement fermée par un rocher de 
cent pieds d'élévation et de cinq à six cents pieds de cir- 
conférence ; ce rocher naturel ou taillé hors des flancs 
de la montagne qui le touche , porte à son sommet un 
château gothique parfaitement conservé, habitation des 
chacals et des aigles ; des escaliers taillés dans le roc vif, 
s’élèvent à des 'errasses successives, couvertes de tours 
et de murs crénelés , jusqu’à la plate-forme supérieure , 
d’où s’élance un donjon percé de fenêtres en ogives ; la 
végétation s’est emparée partout du château , des murs, 
des créneaux ; d’immenses sycomores ont pris racine dans 
les salles et élancent leurs larges têtes au-dessus des 
toits éboulés ; les lianes retombant en touffes énormes , 
les lierres cramponnés aux fenêtres et aux portes , les 
lichens , qui révèlent partout la pierre , donnent à ce 
beau monument du moyen âge l’apparence d’un château 
de mousse et de lierre ; une belle fontaine coule au pied 
du rocher, ombragée par trois des plus beaux arbres que 
l’on puisse voir ; ce sont des espèces d’ormes ; l’ombre 
d’un seul couvrait nos tentes , nos trente chévaux et tous 
les groupes épars de nos Arabes. 

Le lendemain , monté une côte rapide d’un terrain 
blanc et savonneux, où les chevaux pouvaient à peine se 
tenir; du sommet , on a une vue sans bornes de tout le 
littoral occidental de la Syrie jusqu’au golfe d’Alexan- 
drette et au mont Taurus , et un peu sur la droite?» âà» 
plaines d’Alep et des collines d’Antioche , avec le cowNei 
l’Oronte ; trois heures de marche nous mènent aux por- 
tes de Tripoli ; nous y étions attendus » et à une lieue de 
la ville nous rencontrâmes une cavalcade de jeunes négo- 
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ciants francs, de différentes nations, et de quelques offi- 
ciers de l'armée d'ibrahim , qui venaient au-devant de 
nous. Le fils de M. Lombart , négociant français , établi 
à Tripoli , nous offrit l'hospitalité au nom de son père ; 
— nous craignîmes de lui être à charge , et nous allâmes 
au couvent des Pères Franciscains ; un seul religieux 
habitait cette immense demeure , et nous y reçut. Deux 
jours passés à Tripoli ; — dîné chez M. Lombart ; — 
bonheur de rencontrer une famille française où tout 
compatriote retrouve une réception de famille; — le soir 
passé une heure chez MM.^Katchiflisse, négociants grecs 
et consuls de Russie , famille établie de temps immémo- 
rial à Tripoli de Syrie , où elle possède un magnifique 
palais. Madame et mesdemoiselles Katchiiïisse sont les 
trois personnes les plus célèbres de Syrie pour leur beauté 
et pour le charme des manières ; mélange piquant de la 
réserve asiatique avec le gracieux abandon des femmes 
grecques , et la politesse accomplie des femmes les plus 
élégantes de l'Europe , elles nous reçurent dans un vaste 
salon voûté, éclairé par une coupole, et rafraîchi par un 
bassin d’eau courante ; elles étaient assises sur un divan 
semi-circulaire qui régnait au fond de la salle ; tout était 
couvert de riches tapis, et les tapis couverts eux-mêmes 
de narguilés , de pipes , de vases de fleurs et de sorbets; 
ces trois femmes , vêtues du costume oriental , offraient 
çliacune, dans leur caractère de beauté, l'ensemble le 
phtt aimable qu'un œil d'homme puisse contempler; nous 
pâmâmes une soirée délicieuse dans leur conversation „ 
et nous promîmes de les revoir au retour. 

Le scheik d’Éden , dernier village habité au sommet du 
Liban , était oncle , par sa mère , de M. Mazoyer , mon 
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interprète. Averti par son neveu de notre arrivée à Tri- 
poli , le vénérable scheik descendit des montagnes avec 
son fils ainé et une partie de ses serviteurs j il vint me 
rendre visite au couvent des Franciscains, et m’offrit 
l’hospitalité chez lui, à Éden. D’Éden aux cèdres de Salo- 
mon , il n’y avait plus que trois heures de marche , et si 
les neiges qui couvraient encore la montagne nous le per- 
mettaient , noLs pourrions aller de là visiter ces arbres 
séculaires qui ont répandu leur gloire sur tout le Liban, 
et qui sont contemporains du grand roi ; nous acceptâ- 
mes , et te départ fut fixé au lendemain. 

A cinq heures du matin nous étions à cheval. La cara- 
vane , plus nombreuse encore qu’à l’ordinaire, était pré- 
cédée du scheik d’Éden, admirable vieillard dontl’élégance 
de manières , la politesse noble et facile et le magnifique 
costume , étaient bien loin de rappeler un chef arabe ; 
on eût dit un patriarche , marchant à la tête de sa tribu ; 
il montait une jument du désert dont le poil bai-doré et la 
crinière flottante auraient fait la digne monture d’un hé- 
ros de la Jérusalem ; son fils et ses principaux serviteurs 
caracolaient sur des étalons magnifiques , à quelques pas 
devant lui ; nous venions ensuite, puis la longue file de nos 
moukres et de nos sais. La sortie de Tripoli offre un admi- 
rable point de vue ; on suit les bords d’un fleuve encaissé 
entre deux collines ; les plus beaux arbres et des forêts de 
grands orangers ombragent les bords de l’eau ; un kiosque 
public, bâti sous ces arbres, offre sa terrasse embauq|^e; 
aux promeneurs ; on y vient fumer et prendre le cafèÿéur 
respirer la fraîcheur du lit du fleuve ; de là , par une 
échappée , on aperçoit la mer, qui est à une demi-lieue 
de la ville; les belles tours carrées, bâlise par les Arabes, 
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aux deux flancs du port , et les nombreux navires qui 
sont dans la rade ; nous traversâmes une large plaine cul- 
tivée et plantée d’oliviers ; sur le premier coteau qui s^é- 
lève de cette plaine vers le Liban , au milieu d’une forêt 
d’oliviers et d’arbres fruitiers de toute espèce, nous ren- 
contrâmes une immense foule d’hommes, de femmes et 
d’enfans qui bordaient la route ; c’étaient les habitans 
d’un grand village répandu sous ces arbres et qui appar- 
tient au scheik d'Éden ; il passe les étés à Édcn et les 
hivers dans ce village de la plaine ; ces Arabes saluèrent 
respectueusement leur prince, nous offrirent desrafraî- 
chissemens, et un certain nombre d’entre eux se mit en 
route avec nous , pour nous conduire des veaux et des 
moutons , et pous aider ù franchir les précipices des 
montagnes j pendant quaire heures ensuite nous mar- 
châmes, tantôt dans de profondes vallées , tantôt sur la 
crête de montagnes presque stériles j nous finies halte au 
bord d'un torrent qui descend des sommets d’Éden , et 
qui roulait des morceaux de neige à demi fondue ; à l'a- 
bri d’un rocher , le scheik nous avait fait allumer un 
grand feu ; nous déjeunâmes et nous reposâme nos che- 
vaux dans ce lieu ; la montée devient ensuite si rapide , 
sur des rochers nus et glissans comme du marbre poli , 
qu’il est impossible de comprendre comment, les chevaux 
arabes parviennent à les gravir et surtout â les descendre ; 
quatre Arabes à pied entouraient chacun des nôtres et les 
soutenaient de la main et des épaules ; malgré cette assis- 
tance, plusieurs roulèrent sur le rocher, mais sans acci- 
dent grave ; cette route horrible ou plutôt cette muraille 
presque perpendiculaire nous conduisit, après deux heu 
res de fatigue , à un plateau de roche où notre vue 
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plongea sur une large vallée intérieure et sur le village 
d’Éden , qui est bâti à son extrémité la plus élevée et 
dans la région des neiges; il n’y a au-dessus d’Éden qu’une 
immense pyramide de roche nue ; c’est la dernière dent 
de cette partie du Liban ; une petite chapelle ruinée cou- 
ronne son sommet ; les vents d’hiver rongent sans cesse 
ce rocher et en détachent des blocs énormes qui roulent 
jusque dans le village ; tous les champs des environs en 
sont semés , et le château même du scheik en est pressé 
de toutesjparts ; ce château dont nous approchions , est 
d’une architecture complètement arabe; les fenêtres sont 
des ogives accouplées et séparées par d’élégantes colon- 
nettes ; les terrasses , qui servent de toits et de salons , 
son! couronnées de créneaux ; la porte voûtée et flanquée 
de deux sièges élevés en pierre ciselée , et les jambages 
de la porte même sont revêtus d’arabesques : le scheik 
était descendu le premier et nous attendait à la tête de sa 
maison ; son plus jeune fils, une cassolette d’argent à la 
main , brûlait des parfums devant nos chevaux, et ses 
frères nous jetaient des essences parfumées sur les cheveux 
et sur nos habits ; un magnifique repas nous attendait 
dans la salle où des arbres tout entiers flambaient dans le 
large foyer ; les vins les plus exquis du Liban et de Chy- 
pre , et une immense quantité de gibier composaient ce 
festin ; nos Arabes n’étaient pas moins bien traités dans 
la cour. Nous parcourûmes le soir les environs du village; 
les neiges couvraient encore une partie des champs; nous 
varies partout les traces d’une riche culture ; le moindre 
coin de terre végétale entre les rochers avait son cep ou 
son noyer; des fontaines innombrables coulaient par- 
tout sous les pieds; des canaux artificiels en répandaient 
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les eaux dans les terres ; ces terres en pente étaient sup- 
portées par des terrasses bâties en blocs immenses; nous 
apercevions un monastère sous la dent de rocher à notre 
gauche, et de nombreux villages , très-rapprochés les 
uns des autres , sur tous les flancs des vallées. 

— Même date.— Le. scheik a envoyé trois Arabes sur 
la route des Cèdres pour savoir si les neiges nous per- 
mettront d’arriver jusqu’à ces arbres ; les Arabes de re- 
tour disent que l’accès est impraticable ; il y a quatorze 
pieds de neige dans un vallon étroit qu’il faut traverser 
pour toucher aux arbres ; voulant approcher le plus pos- 
sible , je prie le scheik de me donner son fils et quelques 
cavaliers ; je laisse à Éden ma femme et ma caravane ; 
je monte le plus vigoureux de mes chevaux, Scham , et 
nous sommes en roule au lever du soleil ; — marche de 
trois heures sur des crêtes de montagnes ou dans des 
champs détrempés de neige fondue ; j’arrive sur les bords 
de la vallée des Saints, gorge profonde où l’œil plonge 
du haut du rocher , vallée plus encaissée , plus sombre, 
plus solennelle encore que celle de Hamana ; au sommet 
de cette vallée , à l’endroit où , en montant toujours , 
elle touche aux neiges , superbe nappe d’eau qui tombe 
de cent pieds de haut sur deux ou trois cents toises de 
large ; toute la vallée résonne de cette chute et des bonds 
du torrent qu’elle alimente; de toutes parts le rocher des 
flancs de la montagne ruiscllc d’écume ; nous voyons à 
perte de vue, au fond de la vallée, deux grands villages 
dont les maisons se distinguent à peine des rochers 
roulés par le torrent ; les cimes des peupliers et des mû- 
riers paraissent, de là , des touffes de joncs ou d’herbes ; 
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on descend dans le village de Besehieraï par des sentiers 
taillés dans le roc, et tellement rapides qu'on ne peut 
concevoir que des hommes s’y hasardent ; il en périt 
souvent ; une pierre lancée, de la crête où nous sommes 
tomberait sur le toit de ces villages , où nous n’arrive- 
rions pas dans une heure de descente ; au-dessus de la 
cascade et des neiges s’étendent d’immenses champs de 
glace qui onduent comme des vapeurs d’une teinte tour 
à tour verdâtre et bleue ; à environ un quart d’heure sur 
la gauche , dans une espèce de vallon semi-circulaire , 
formé par les dernières croupes du Liban, nous voyons 
une large tache noire sur la neige , ce sont les groupes 
fameux de cèdres ; ils couronnent , comme un diadème, 
le front de la montagne ; ils voient l’embranchement des 
nombreuses cl grandes vallées qui en descendent ; la mer 
et le ciel sont leur horizon. Nous mettons nos chevaux au 
galop dans la neige, pour approcher le plus près possible 
delà forêt, mais arrivés à cinq on’six cents pas des arbres, 
nous enfonçons jusqu’aux épaules des chevaux; nous re- 
connaissons que le rapport de nos Arabes jîst exact , et 
qu’il faut renoncer à toucher de la main ces reliques des 
siècles et de la nature ; nous descendons de cheval , et 
nous nous asseyons sur un rocher pour les contempler. 

Ces arbres sont les monumens naturels les plus célè- 
bres de l’univers. La religion , la poésie et l’histoire les 
ont également consacrés. L’Écriture-Sainte les célèbre 
en plusieurs endroits. Ils sont une des images que les 
prophètes emploient de prédilection. Salomon voulut les 
consacrer à l’ornement du temple qu’il éleva le premier 
au Dieu unique , sans doute à cause de la renommée de 
magnificence et de sainteté que ces prodiges delà végéla- 
3 1 1 
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lion avaient dès cette époque. Ce sont bien ceux-là : car 
Ëzéchie! parle des cèdres d’Éden comme des plus beaux du 
Liban. Les Arabes de toutes les sectes ont une vénération 
traditionnelle pour ces arbres. Ils leur attribuent non-seu- 
lement une force végétative qui les fait vivre éternelle- 
ment , mais encore une âme qui leur fait donner des 
signes de sagesse , de prévision , semblables à ceux de 
l'instinct chez les animaux , de l’intelligence chez les 
hommes. Ils connaissent d’avance les saisons , Us re- 
muent leurs vastes rameaux comme des membres , ils 
étendent ou resserrent leurs coudes , ils élèvent vers le 
ciel ou inclinent vers la terre leurs branches , selon que 
la neige se prépare h tomber ou à fondre. Ce sont des 
êtres divins sous la forme d’arbres. Ils croissent dans ce 
seul site des groupes du Liban ; Us prennent racine bien 
au-dessus delà région où toute grande végétation expire. 
Tout cela frappe d’étonnement l’iiiiagitiatioii des peuples 
d?Orient, et je ne sais si la science ne serait pas étonnée 
elle-même. — Ilélas ! cependant, Bassau languit, le Car- 
mel et la fleur du Liban sc fanent. — Ces arbres dimi- 
nuent chaque siècle. Les voyageurs en comptèrent jadis 
trente ou quarante, plus tard dix-sept , plus tard encore 
une douzaine. —Il n’y en a plus que sept, que leur masse 
peut faire présumer contemporains des temps bibliques. 
Autour de ees vieux témoins des âges écoulés, qui savent 
l’histoire de la terre mieux que l’histoire elle-même, qui 
nous raconteraient, s'ils pouvaient parler, tant d’empires, 
de religions , de races humaines évanouies , il reste en- 
core une petite forêt de cèdres plus jeunes qui me parurent 
former un groupe de quatre ou cinq cent arbres ou 
arbustes. Chaque année , au mois de juin , les popula- 
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lations de Beschieraï, d’Éden , de Kanobin et de tous les 
villages des vallées voisines , montent aux cèdres et font 
célébrer une messe à leurs pieds. Que de prières n’ont 
pas résonné sous ces rameaux ! Et quel plus beau temple, 
quel autel plus voisin du ciel ! Quel dais plus majestueux 
et plus saint que le dernier plateau du Liban , le tronc 
des cèdres et le dôme de ces rameaux sacrés qui ont 
ombragé et embr agent encore tant de générations hu- 
maines, prononçant le nom de Dieu différemment , mais 
le reconnaissant partout dans ses œuvres , et l’adorant 
dans des manifestations naturelles ! Et moi aussi je priai 
en présence de ces arbres. Le vent harmonieux qui ré- 
sonnait dans leurs rameaux sonores jouait dans mes 
cheveux, et glaçait sur ma paupière des larmes de dou- 
leur et d’adoration. 

Remonté à cheval , marché trois heures sur les pla- 
teaux qui dominent les vallées du Kadiska , descendu à 
Konabin , monastère maronite le plus célèbre de tous , 
dans la vallée des Saints. — Vue du monastère de Deir- 
Serkis , abandonné maintenant à un ou deux solitaires. 
Barchard, en 1810, y trouva un vieux ermite toscan qui 
achevait là ses jours après avoir été missionnaire dans 
les Indes , en Égypte et en Perse. 

Vue du monastère de Kanobin du haut d’un pic qui 
s’avance sur la vallée, comme un promontoire. Je remets 
mon cheval aux Arabes , et je me couche au soleil , sur 
une pointe de rocher d’où l’œil plonge à pic sur l’abîme 
de la vallée des Saints. Le fleuve Kadiska roule aux pieds 
de ce rocher ; son lit n’est qu’une ligne d’écume, mais 
je suis si haut que le bruit ne monte pas jusqu’à moi. 
Kanobin fut fondé , disent les moines maronites , par 
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Théodose-le-Grand. Toute la vallée des Saints ressemble 
à une vaste nef naturelle dont le ciel est le dôme , les 
crêtes du Liban, les piliers, et les innombrables cellules 
des hermites creusées dans les flancs du rocher, les cha- 
pelles. Ces ermitages sont suspendus sur des précipices 
qui semblent inabordables. Il y en a , comme des nids 
d'hirondelles, à toutes les hauteurs des parois delà val- 
^ l-ée*. Les uns ne sont qu’une grotte creusée dans la pierre, 
les autres de petitesmaisonnettes bâties entre les racines 
de quelques arbres sur les corniches avancées des monta- 
gnes. Le grand couvent est en bas, sur la rive du torrent. 
Il y a quarante ou cinquante religieux maronites occu- 
pés , les uns à labourer, les autres à imprimer des livres 
élémentaires pour l’instruction du peuple. Excellens reli- 
gieux qui sont, les fils et les pères du peuple, qui ne vi- 
vent point de sa sueur, mais qui travaillent nuit et jour 
pour l'avancement de leurs frères ; hommes simples qui 
ne visent à aucune richesse , à aucune renommée dans 
ce monde. Travailler, prier , vivre en paix , mourir en 
grâce et inconnus des hommes : voilà toute l’ambition 
des religieux maronites. 

— Même date. — Hier je redescendais des dernières 
.sommités de ces Alpes ; j’étais l’hôte du scheik d’Éden , 
village arabe maronite suspendu sous la dent la plus ai- 
gue de ces montagnes, aux limites de la végétation , et 
qui n’est habitable que l’été. Le noble et respectable vieil- 
lard était venu me chercher, avec son fils et quelques nus 
de ses serviteurs, jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, 
et m’avait reçu dans son château d’Éden , avec la di- 
gnité , la grâce de cœur et l’élégance des manières que 
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l’on pourrait s’imaginer dans un des vieux seigneurs de 
la cour de Louis XIV. Les arbres entiers brûlaient dans 
le large foyer ; les moutons , les chevreaux , les cerfs 
étaient étalés par piles dans les vastes salles, et les outres 
séculaires des vins d’or du Liban , apportées de la cave 
par ses serviteurs , coulaient pour nous et pour notre 
escorte. Après avoir passé quelques jours à étudier ces 
belles mœurs homériques , poétiques comme les lieux 
memes où nous les retrouvions , le scheik me donna son 
fils aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour 
me conduire aux cèdres de Salomon, arbres fameux qui 
consacrent encore la plus haute cime du Liban , et que 
l’on vient vénérer depuis les siècles comme les derniers 
témoins de la gloire de Salomon. Jo ne tes décrirai point 
ici. Au retour de cette journée mémorable pour un voya- 
geur, nous nous égârames dans les sinuosités de rochers 
et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe 
du Liban est déchiré de toutes parts, et nous nous trou- 
vâmes tout à coup sur le bord à pic d’une immense mu- 
raille de rochers de quelques mille pieds de profondeur , 
que cerne la vallée des Saints. Les parois de ce rempart 
de granit étaient tellement perpendiculaires, que les che- 
vreuils mêmes de la montagne n’auraient pu y trouver un 
sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se coucher 
le ventre contre terre et de se pencher sur l’abîme pour 
découvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait , nous 
avions marché bien des heures ; il nous en aurait fallu 
plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et 
regagner ISden ; nous descendîmes de cheval , et, nous 
confiant à un de nos guides , qui connaissait non loin de 
là un escalier de roc vif> taillé jadis par les moines inaro' 
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nites , habitants immémoriaux de cette vallée, nous sui- 
vîmes quelque temps les bords de la corniche , et nous 
descendîmes enfin par ces marches glissantes , sur une 
plate-forme détachée du roc , et qui dominait tout cet 
horizon. 

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes larges et 
douces, du pied des neiges et des cèdres qui formaient une 
tache noire sur ces neiges ; là, elle se déroulait sur des 
pelouses d’un vert jauiieet tendre comme celui des hautes 
croupes du Jura ou des Alpes ; une multitude de filets 
d’eau écuinante, sortis, ça et là , du pied des neiges fon- 
dantes , sillonnaient ces pentes gazonnées et venaient 
se réunir en une seule masse de flots et d’écume, 
au pied du premier gradin de rochers. Là , la vallée 
s’enfoncait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds 
de profondeur ; le torrent se précipitait avec elle , et 
s’étendait sur une large surface , tantôt couvrait le 
rocher comme d’un voile liquide et transparent , tan- 
tôt s’en détachait en voûtes élancées , et tombant enfin 
sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés du 
sommet , s’y brisait en lambeaux flottants , et reten- 
tissait comme un tonnerre éternel ; le vent de sa chute 
arrivait jusqu’à nous , en emportant , comme de légers 
brouillards , la fumée de l’eau à mille couleurs , la pro- 
menait , çà et là , sur toute la vallée , ou la suspendait 
en rosée aux branches des arbustes et aux aspérités du 
roc. En se prolongeant vers le nord, la vallée des Saints 
se creusait de plus en plus et s’élargissait davantage, 
puis à environ deux milles du point où nous étions placés, 
deux montagnes nues et couvertes d’ombres se rappro- 
chaient en s’inclinant l'ime vers l’autre, laissant à peine 



une ouverture de quelques toises entre leurs deux extré- 
mités , où la vallée allait se terminer et se perdre avec 
ses pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès 
et son torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui 
l’étranglaient ainsi, on apercevait à l’horizon comme un 
lac d’un bleu plus sombre que le ciel : c’était un morceau 
de la merde Syrie, encadré par un golfe fantastique d’au- 
tres montagnes du Liban j ce golfe était à vingt lieues de 
nous , mais la transparence de l’air nous le montrait 
comme à nos pieds , el nous distinguions même deux 
navires à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et 
celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient 
à deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle 
nous saisit tellement d’abord , (pie nous n’arrêtâmes nos 
regards sur aucun détail de la vallée j mais quand le pre- 
mier éblouissement fut passé, et que notre œil put percer 
à travers la vapeur flottante du soir el des eaux , une 
scène d'une autre nature se déroula peu à peu devant 
nous. 

A chaque détour du torrent où l’écume laissait un peu 
de place à la terre, un couvent de moines maronites se 
dessinait , en pierres d’un brun sanguin , sur le gris du 
rocher, et sa fumée s’élevait dans les airs entre des cimes 
de peupliers et de cyprès. Autour des couvens, de petits 
champs, couquis sur le roc ou le torrent, semblaient cul- 
tivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons 
de campagne, et, çà tt là, on apercevait ces maronites, 
vêtus de leur capuchon noir , qui rentraient du travail 
des champs, les uns avec la bêche sur l’épaule, les autres 
conduisant de petit troupeaux de poulains arabes, quel- 
ques-uns tenant le manche delà charrue et piquant leurs 
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bœufs, entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de 
prière et de travail étaient suspendues , avec leurs cha- 
pelles et leurs ermitages , sur les caps avancés des deux 
immenses chaînes de montagnes ; un certain nombre 
étaient creusées comme des grottes de bêtes fauves dans 
le rocher même ; on n’apercevait que la porte surmontée 
d’une ogive yide où pendait la cloche, et quelques petites 
terrasses taillées sous la voûte même du roc , où les 
moines vieux et infirmes venaient respirer l’air et voir un 
peu de soleil, partout où le pied de l’homme pouvait at- 
teindre. Sur certains rebords des précipices , l’œil ne 
pouvait reconnaître aucun accès , mais , là même , un 
couvent, une solitude, un oratoire, un ermitage et quel- 
ques figures de solitaires circulant parmi lesroches et les 
arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvens 
était une imprimerie arabe pour l’insfriiclion du peuple 
maronite , et l’on voyait sur la terrasse une foule de 
moines allant et venant , et étendant sur des claies de 
roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne 
peut peindre, si ce n’est le pinceau , la multitude et le 
pittoresque de ces retraites ; chaque pierre semblait avoir 
enfanté sa cellule , chaque grotte son ermite ; chaque 
source avait son mouvement et sa vie ; chaque arbre son 
solitaire sous son ombre; partout où l’œil tombait, il 
voyait la vallée , la montagne , les précipices, s’animer, 
pour ainsi dire , sous son regard , et une scène de vie , 
de prière , de contemplation , sc détacher de ces masses 
éternelles ou s’y mêler pour les consacrer. Mais bientôt le 
soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, et toutes les 
figures noires répandues dans la vallée rentrèrent dans 
les grotles ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent 
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de toutes parts l'heure du recueillement et des offices du 
soir j les unes avec la voix forte et vibrante des grands 
vents sur la mer, les autres avec les voix légères et argen- 
tines des oiseaux dans les champs de blé ; celles-ci plain- 
tives etlointaines comme des soupirs dans la nuit et dans 
le désert $ toutes ces cloches se répondaient des deux 
bords opposés de la vallée, et les mille échos des grottes 
et des précipices se les renvoyaient en murmures confus 
et répercutés, mêlés avec le mugissement du torrent, des 
cèdres, et les mille chûtes sonores des sources et des cas- 
cades dont les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis 
il se fit un moment de silence, et un nouveau bruit plus 
doux, plus mélancolique et plus grave remplit la vallée ; 
c’était le chant des psaumes qui , s’élevant à la fois de 
chaque monastère, de chaque église, de chaque oratoire, 
de chaque cellule de rochers , se mêlait , se confondait 
en montant jusqu’à nous comme un vaste murmure , et 
ressemblait à une seule plainte mélodieuse de la vallée 
fout entière qui venait de prendre une âme et une voix ; 
puis un nuage parfuma cet air que les anges.auraientpu 
respirer ; nous restâmes muets et enchantés comme ces 
esprits célestes quand, planant pour la première fois sur 
le globe qu’ils croyaient désert , ils entendirent monter 
rie ces mêmes bords la première prière des hommes ; nous 
comprîmes ce que c’était que la voix de l’homme pour 
vivifier la nature la plus morte, et ce que ce serait que 
la poésie à la fin des temps, quand tous les sentimens du 
cœur humain, éteints et absorbés dans un seul, la poésie , 
ne seraient plus ici-bas qu’une adoration et un hymne ! 


— 12 avril 1833, — Descendu à Tripoli de Syrie avec 

3 12 
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le scheik et sa tribu ; je donne à son fils une pièce d’é- 
toffe de soie pour faire un divan ; passé un jour à par- 
courir les délicieux environs de Tripoli ; reparti pour 
Bayruth par le bord de la mer ; passé cinq jours à em- 
barquer nos bagages sur te brick que j’ai affrété , la 
Sophie ; préparatifs faits pour une tournée en Égypte, 
adieux à nos amis Francs et Arabes ; je donne plusieurs 
de mes chevaux ; j’en fais partir six des plus beaux sous 
la conduite d’un écuyer arabe et de trois de mes meilleurs 
sais , pour qu’ils aillent , en traversant la Syrie et la 
Caramanie , m’attendre le premier juillet au bord du 
golfe de Marci , vis-à vis l’île de Rhodes dans l’Asie 
Mineure. Au point du jour, le 15 avril 1833, nous sor- 
tons de la maison où Julia nous embrassa pour la dernière 
fois , et nous quitta pour le ciel ! Pavé de sa chambre 
baisé mille fois et trempé de tant de larmes ; cette maison 
était pour moi comme une relique consacrée ; je l’y 
voyais encore partout : oiseaux , colombes , son cheval, 
le jardin, les deux belles jeunes filles syriennes qui ve- 
naient jouer avec elle , et qui logent sous nos fenêtres 
dans le jardin. Elles se sont levées avant le jour , et , 
vêtues de leurs plus riches parures, elles pleurent; elles 
élèvent leurs mains vers nous , et arrachent les fleurs de 
leurs cheveux ; je leur donne h chacune, pour souvenirs 
des amis étrangers qu’elles ne reverront plus que dans 
leur pensée, un collier de pièces d’or pour leur mariage ; 
l’une d’elles, Anastasie, est la plus belle des femmes que 
j’aie vues en Orient.— La mer est comme un miroir ; les 
chaloupes , chargées de nos amis qui viennent nous 
accompagner jusqu’à bord, suivent la nôtre ; nous met- 
tons à la voile par un léger vent d’est ; les côtes de Syrie , 
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bordées de leurs franges de sable, disparaissent avec les 
têtes de palmiers ; les cimes blanches du Liban nous sui- 
vent long-temps sur la mer ; nous doublons pendant la 
nuit, le cap Carmel ; au point du jour, nous sommes à la 
hauteur de Saint-Jean-d’Acre, en face du golfe de Kaïpha; 
la mer est belle et les vagues sont sillonnées par une 
foule de dauphins qui bondissent autour du navire ; tout 
a une apparence de fête et de joie dans la nature et sur 
les flots, autour de ce navire qui porte des cœurs morts 
à toute joie et à toute sérénité ; j’ai passé la nuit sur le 
pont : dans quelles pensées? mon cœur lésait ! Nous lon- 
geons les côtes abaissées de la Galilée; Jaffa brille comme 
un rocher de craie à l’horizon , sur une grève de sable 
blanc; nous nous y dirigeons ; nous y relâchons quelques 
jours; ma femme et ceux de mes amis qui n’ont pu 
m’accompagner dans mon voyage à Jérusalem , ne veu- 
lent pas passer si près du tombeau sacré sans aller y 
porter quelques gémissemens de plus. Le soir le vent 
fraîchit, et nous jetons l’ancre à sept heures dans la rade 
orageuse de Jaffa ; la mer est trop forte pour mettre un 
canot dehors; le lendemain nous décampons tous; une 
caravane est préparée par les soins de MM. Damiani, mes 
anciens amis, agens de France à Jaffa ; elle se met en 
marche à onze heures pour aller coucher à Kamla ; je 
reste seul chez M. Damiani. 

Cinq jours passés à errer seul dans les environs : les 
amis Arabes , que j’avais connus à Jaffa dans mes deux 
premiers passages, me conduisent dans les jardins qu’ils 
ont aux alentours de la ville ; j’ai déjà décrit cesjardins : 
ce sont des forêts profondes d’orangers, de citronniers, 
de grenadiers, de figuiers , arbres aussi grands que des 
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noyers en France ; le désert de Gaza entoure de toutes 
parts ces jardins ; une famille de paysans arabes vit dans 
une cabane attenante ; il y a une citerne ou un puits, 
quelques chameaux , des chèvres , des moutons, des co- 
lombes et des poules. Le sol est couvert d’oranges et de 
limons tombés des arbres ; on dresse une tente au bord 
d’un des canaux d’irrigation qui arrosent le terrain semé 
de melons et de concombres ; on étend des tapis ; la 
tente est ouverte du côté de la mer pour recevoir la brise 
qui règne depuis dix heures du matin jusqu’au soir ; elle 
se parfume en passant sous les tête d’orangers et apporte 
des nuages de fleurs d’orange. On voit de là les sommets 
des minarets de Jaffa, et les vaisseaux qui vont et vien- 
nent de l’Asie mineure en Égypte. Je passe mes journées 
ainsi; j’écris quelques vers sur la seule pensée qui 
m’occupe ; je voudrais rester ici : Jaffa isolé de l’univers 
entier , au bord du grand désert d’Égypte dont le sable 
forme des dunes blanches autour de ces bois d’orangers, 
sous un ciel toujours pur et tiède, serait un séjour parfait 
pour un homme las de la vie , et qui ne désire qu’une 
place au soleil. — La caravane revient. 

Je demande à madame de Lamartine quelques détails 
sur Bethléem, sur les sites environnans que la peste m'a 
empêché de visiter à mon premier voyage. Elle me les 
donne et je les insère ici. 

« Au sortir des jardins de Jaffa nous mîmes nos che- 
vaux au galop à travers une immense plaine , alors 
couverte de chardons jaunes et violets. De temps en 
temps de grands troupeaux que chassait devant lui un 
cavalier arabe , armé d’une longue lance, comme dans 
les Marais Pontins, cherchaient une rare nourriture 



VOYAGE EN ORIENT. 


157 


parmi les herbes que le soleil n’avait pas encore entière 
ment calcinées. Plus loin , à notre droite , et comme à 
l’entrée du désert d’El-Arish , quelques tas de boue, re- 
couverts d’berbe sèche, sortaient de terre , comme des 
meules de foin jaunies par l’orage avant que le moisson 
neur ait pu les rentrer : c’était un village. 

w En approchant nous vîmes des enfans nus sortir , 
comme des Lapons, de ces petits cônes renversés <iui for* 
niaient les habitations j quelques femmes , les cheveux 
pendans, couvertes à peine par une chemise bleu foncé , 
quittaient le feu qu’elles allumaient sur deux pierres pour 
préparer leur repas , et montaient au sommet de leur 
hutte , afin de nous voir défiler plus long temps. 

» Après quatre heures de marche nous arrivâmes à 
Ramla , où nous étions attendus par l’agent du consulat 
sarde , qui avait la bonté de nous prêter sa maison, les 
femmes ne pouvant être logées au couvent latin. Dans 
la soirée nous visitâmes une ancienne tour, à un demi- 
quart de lieue de la ville, appelée la Tour des Quarante 
Martyrs , maintenant occupée par des derviches tour- 
neurs. — C’était un vendredi , jour de cérémonie pour 
leur culte; nous y assistons. — Une vingtaine de dervi- 
ches , vêtus d’une longue robe et d’un bonnet pointu de 
feutre blanc , étaient accroupis en cercle dans une en- 
ceinte entourée d’une petite balustrade ; celui qui parais- 
sait être le chef , figure vénérable à grande barbe blan- 
che , était , par distinction , placé sur un coussin et 
dominait les autres. Un orchestre, composé d’un nâhi 
ou basson, d’une shoubabé , sorte de clarinette, et de 
deux petits tambours réunis, appelés nacariate, jouait 
les airs les plus discordans à nos oreilles européennes. 
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Les derviches se lèvent gravement un à un, passent de- 
vant le supérieur, le saluent , et commencent à tourner 
en cercle sur eux-mêmes , les bras étendus et les yeux 
élevés vers le ciel. Leur mouvement , d’abord'lcnt , s’a- 
nime peu à peu, arrive à une rapidité extrême et finit 
par former comme un tourbillon où tout est confusion et 
éblouissement j tant que l’œil peut les suivre , leurs re- 
gards paraissent exprimer une grande exaltation, mais 
bientôt on ne distingue plus rien. Le temps que dura 
cette walse étrange , je ne saurais le dire , mais il me 
parut incroyablement long. Peu à peu cependant le nom- 
bre des tourneurs diminuait ; épuisés de fatigue , ils 
s’affaissaient l’un après l’autre et retombaient dans leur 
altitude première ; les derniers semblaient mettre une 
grande persistance à tourner le plus long temps possible, 
et j’éprouvais un sentiment pénible à voir les efforts que 
faisait un vieux derviche, haletant et chancelant à la fin 
de cette rude épreuve, pour ne céder qu’après tous les 
autres j pendant ce temps nos Arabes nous entretiennent 
de leurs superstitions ; ils prétendent qu’un chrétien ré- 
citant continuellement le credo , forcerait le musulman 
à tourner sans fin par une impulsion irrésistible jusqu’à 
ce qu'il en mourût , qu’il y en avait beaucoup d’exem- 
ples , et qu’une fois les derviches ayant découvert celui 
qui employait ce sortilège , l’avaient forcé à réciter le 
credo à rebours , et avaient ainsi détruit le charme au 
moment où le tourneur allait expirer ; et nous, nous fai- 
sons de tristes réflexions sur la faiblesse de la raison hu- 
maine qui cherche à tâtons , comme l’aveugle , sa route 
vers le ciel, et se trompe si souvent de chemin. Ces bi- 
zarres extravagances , qui dégradent en quelque sorte 
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l’esprit humain, avaient cependant un but digne 4e res- 
pect et un noble principe. C’était l’homme voulant hono- 
rer Dieu ; c’était l’imagination voulant s’exalter par le 
mouvement physique , et arriver , comme elle y arrive 
par l’opium, à cet étourdissement divin, à cette anéantis- 
sement complet du sentiment et du moi , qui lui permet 
de croire qu’elle s’est abîmée dans l’unité infinie , et 
qu’elle communique avec Dieu ! — C’était , peut-être , 
une imitation pieuse, dans l’origine, des mouvemens des 
astres dansant devant le créateur ; c’était, peut-être, un 
effet de cette même aspiration enthousiaste et passion- 
née qui fit jadis danser David devant l’arche du seigneur. 
Quelques-uns de nous faisaient comme la femme du roi- 
poete, et étaient tentés de se moquer des derviches. Ils 
leur semblaient insensés ! comme à des hommes qui igno- 
reraient le fond de notre culte, pourraient paraître quel- 
ques observances monacales, la mendicité de nos moines, 
les macérations de certains ordres ascétiques ; mais quel- 
que absurde que soit, au premier coup-d’œil delà raison, 
une pratique religieuse, une raison plus profonde et plus 
haute y trouve toujours quelque chose à respecter : le 
motif qui l’inspire. Kien de ce qui touche à l’idée de Dieu 
n’est ridicule. C’est quelquefois actroce, souvent insensé, 
mais toujours sérieux. La conscience du derviche est en 
paix quand il a accompli sa walse pieuse, et il croit que 
ses pirouettes ont honoré la divinité. Mais si nous ne le 
regardons pas comme ridicule, nous sommes quelquefois 
tentés de le prendre en pitié , et je ne sais si nous avons 
plus le droit de l'un que de l’autre. Nous-mêmes, où en 
serions-nous sans les enseignemens du christianisme qui 
sont venus éclairer notre raison ; serait-elle plus lumi- 
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lieuse que la sienne ? L'histoire est là pour répondre. On 
trouve un Platon , pour des milliers d'idolâtres. 

» En sortant de la tour nous entrons dans les galeries 
d’un cloître ruiné , qui conduisent à une église souter- 
raine 5 nous descendons par plusieurs marches sous une 
voûte surbaissée , que porte une belle colonnade. L’as- 
pect d'une église souterraine m’a toujours paru d’un effet 
imposant et attendrissant à la fois. L’obscuritéf mysté- 
rieuse. la solitude de ces voûtes silencieuses reportent 
l’imagination aux premiers temps du culte , lorsque les 
chrétiens se retiraient dans des grottes profondes pour 
dérober leurs mystères aux yeux profanes , et se sous- 
traire à la persécution. En Orient la plupart de ces églises 
semblent bâties pour embellir ces asiles primitifs , et 
orner , de tout le luxe de l’architecture , ces humbles 
retraites où la foi s’était long-temps cachée , comme 
pour venger , par une éclatante réparation , les humi- 
liations et les injures de la domination païcnnne ; mais le 
temps des persécutions devait renaître pour les malheu- 
reux chrétiens, et le nom de ce monument, les Quarante 
Martyrs, ferait croire qu'il a servi de refuge aux fidèles, 
sans pouvoir les protéger j et maintenant tout est en 
ruine : les nefs et les colonnades bâties par les empereurs, 
n’ont pas commandé plus de respect aux vainqueurs que 
les humbles grottes des premiers disciples de la croix j 
les voûtes servent d’écuries et les cloîtres de casernes. 

» On voit encore quelques tombeaux du temps des 
croisés , mais la nuit nous empêcha de nous arrêter da- 
vantage : il fallait retourner à notre gîte et préparer 
notre caravane pour le lendemain. L’agade Rainla nous 
donna une escorte , et recommanda au catoass en chef 
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de ne pas me quitter un instant dans les défilés des mon- 
tagnes où nous allions entrer , et de prendre mes ordres 
en tout. Le respect des musulmans pour les femmes 
européennes contraste singulièrement avec la dépendance 
dans laquelle ils tiennent les leurs. En effet , nous eûmes 
beaucoup à nous louer de l’extrême attention de ce janis- 
saire et de sa politesse recherchée. Constamment occupé 
de la jument arabe que je montais , il semblait effrayé 
que je me hasardasse à la lancer , et ne comprenait pas 
que je pusse me tenir en équilibre dans les chemins 
escarpés que nous gravissions ; il nous fut bien utile plus 
tard , lorsque nous rencontrâmes, précisément dans ces 
gorges, d’innombrables pèlerins revenant de Jérusalem, 
qui nous barraient le passage ; il les força à nous céder 
le sentier le moins impraticable parmi les blocs de granit 
et les racines des arbustes qui bordaient le ravin et nous 
empêchaient de rouler dans le précipice ; sans son au- 
torité , la longue file de la procession marchant toujours, 
si la queue venait à pousser en avant la tête de la co- 
lonne , elle nous aurait infailliblement culbutés. 

» En quittant Ramla , la route continue à travers la 
plaine pendant deux lieues j nous nous arrêtâmes au 
Puits de Jacob, mais n’ayant pas de cruche pour puiser, 
et l’eau étant très-basse , nous poursuivîmes notre che- 
min. Tout ce pays conserve des traces si vivantes des 
temps bibliques , que l’on n’éprouve aucune surprise , 
aucune difficulté , à admettre les traditions qui donnent 
le nom de Jacob à un puits qui existe encore , et l’on 
s’attend à y voir le patriarche abreuver les troupeaux de 
Rachel , plutôt que de douter de son identité. Ce n’est 
que parla réflexion que l’on arrive à l’étonnement ou au 
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doute, lorsque les quatre mille ans écoulés et les diverses 
phases que l'humanité a subies, se présentent à l'imagi- 
nation et viennent faire chanceler la foi ; du reste, dans 
une plaine où l'on ne trouve de l’eau que toutes les trois 
ou quatre heures , un puits , une source , a dû être un 
objet aussi important dans les siècles passés qu’aujour- 
d'hui , et son nom a pu se conserver aussi religieuse- 
ment que celui des tours de David , ou de citernes de 
Salomon. Nous entrons bientôt dans les montagnes de la 
Judée ; le chemin devient difficile ; tantôt le bord d’un 
précipice ne laisse aux chevaux que juste la place de leurs 
pieds ; tantôt des quartiers de roc roulés et entassés à 
travers le sentier, forment un rude escalier que des che- 
vaux arabes sont seuls capables de franchir; cepen- 
dant, quelque pénible que soit ce chemin, il ne présente 
aucun danger comparable à celui qu’offre la route de 
Hamana. 

» Au sommet de la première cime , nous nous retour- 
nons un instant pour jouir d’une vue magnifique , sur 
tout le pays que nous venons de parcourir jusqu'au 
rivage au-delà de Jaffa ; quoique tout fût calme autour 
de nous , l’horison de la mer, rouge et chargé , annon- 
çait à un oeil expérimenté une tempête prochaine ; déjà 
des vagues menaçantes agitaient les vaisseaux dans la 
rade ; nous cherchons à distinguer le nôtre ; nous son- 
geons à ceux qui sont restés à bord ; mes tristes pré- 
visions n'étaient pas chimériques : le lendemain plu- 
sieurs bâtimens furent jetés sur cette côte dangereuse , 
et le nôtre, après avoir long-temps chassé sur son ancre, 
cassa son câble au milieu d'une raffale épouvantable. 
Après ce moment de halte, nous descendons le revers de 



la montagne pour en remonter d'autres encore , tantôt 
à travers des avalanches de pierres qui roulent sous 
les pieds de nos chevaux, tantôt sur le bord d'une 
étroite corniche. Les côtes , à droite et à gauche, sont 
quelquefois très-boisées ; le vert brillant des beaux buis- 
sons de l’arbuste à fraise et des lauriers-thym contras- 
tent avec le maigre feuillage des lentisques et des oliviers. 
Il ne manquait souvent que de l’eau pour rendre le paysage 
complet ; mais un spectacle d'une autre nature nous at- 
tendait. Une procession d’innombrables pèlerins de toutes 
nations, revenant de Jérusalem, défilait, en face de nous, 
du sommet d’une montagne nue et aride, en serpentant 
jusque dans la gorge où nous nous trouvions. Rien ne 
pourrait rendre l’effet pittoresque de cette scène, la diver- 
sité des couleurs , des costumes , des allures ; depuis le 
riche Arménien jusqu’au plus pauvre caloyer , tout con- 
tribuait à l’embellir. Après avoir admiré l’effet général , 
nous eûmes tout le loisir d’en examiner les détails, pen- 
dant deux heures que nous passâmes à nous croiser mu- 
tuellement j tantôt c’était un patriarche grée , dans son 
beau costume, majestueusement assis sur une selle rouge 
et or , la bride de son cheval tenus par deux sais , et 
suivi d’une foule à pied, cortège semblable à la marche 
triomphale d’un légat du pape au moyen âge ; tantôt 
c’était une pauvre famille dont le père conduisait, avec 
le bâton de pèlerin, un mulet surchargéde petits enfans; 
l’aîné, assis, sur le cou de l’animal, tenait une corde pour 
bride et un cierge pour étendard. D’autres enfans , en- 
tassés dans des paniers placés de chaque côté , mordil- 
laient quelques restes de pain bénit; la mère, pâle et 
exténuée , suivait avec peine . allaitant le plus jeune 
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attaché contre son sein par une large ceinture ; ensuite 
venait une longue file de néophytes tenant chacun un 
énorme cierge pascal selon le rite grec , et psalmodiant 
d’un ton nasal et monotone ; — plus loin des juifs à tur- 
bans rouges, à longues barbes noires , à l’œil pénétrant 
et sinistre , semblaient maudire intérieurement un culte 
qui les avait déshérités. Pourquoi se trouvaient-ils parmi 
cette foule de chrétiens? Les uns avaient profité delà 
caravane pour visiter le tombeau de David, ou la vallée 
de Tibériade j d’autres avaient spéculé sur les gains à 
faire en fournissant des vivres à la multitude. De temps 
en temps , la foule à pied était interrompue par quelques 
chameaux chargées d’immenses ballots, et accompagnés 
de leurs moukres dans le costume arabe ; veste et large 
pantalon brun brodé de bleu, le Cafté jaune sur la tête ; 
puis venaient des familles arméniennes ; les femmes ca- 
chées sous le grand voile blanc , voyageaient dans un 
tactrewan , sorte de cage portée sur deux mulets ; les 
hommes en longues robes de couleur foncée, la tête cou 
verte du grand calpack carré des habitons de Smyrnc , 
conduisaient parla main leurs fils , dont l’aspect grave, 
réfléchi, calculateur, ne laisse rien percer de la légèreté 
de l’enfance j — des matelots grecs et des patrons de 
vaisseaux pirates , qui étaient venus des ports de l’Asie 
Mineure et de l’Archipel , chargés de pèlerins , comme 
un négrier d’esclaves, juraient dans leur langue énergi- 
que , et pressaient la marche pour rembarquer au plus 
vite leur cargaison d’hommes. Un enfant malade était 
porté sur une litière , entouré de ses pareils qui pleu- 
raient leur espérance déçue du miracle de la guérison 
subite qu’ils attendaient de leur pieux pèlerinage - Hé- 
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las ! moi aussi je pleurais , j’avais espéré et prié comme 
eux ; mais , plus malheureuse encore , je n’avais plus 
même l’incertitude sur l’étendue de mon malheur... 

» A la fin, venait une foule de malheureux Cophtes dé- 
guenillés , hommes , femmes etenfans, se traînant avec 
peine comme au sortir d’un hôpital. Toute cette troupe, 
brftlée parle soleil, haletant de soif, marchait, marchait 
toujours pour atteindre la caravane et ne pas rester dé- 
laissée dans les défilés des montagnes 5 je rougissais de 
me sentir à cheval, escortée de janissaires, accompagnée 
d’amis dévoués , qui m’épargnaient tout danger, toute 
peine, pendant qu’une foi si vive avait conduitdes milliers 
d’individus à braver les fatigues, la maladie, les privations 
de tout genre. C’étaient là devrais pèlerins. Je n’étais que 
voyageuse. 

» Entre cette première chaîne de montagnes et les 
dernières hauteurs qui dominent Jérusalem, se trouvent 
une jolie vallée et le village de Jérémie. Nous venions de 
passer devant l’ancienne église grecque , qui , comme 
tant d’autres, est maintenant une étable', lorsque nous 
vîmes une cinquantaine d’Arabes , disposés en amphi- 
théâtre sur le flanc de la colline , et accroupis sous de 
beaux oliviers. Au milieu du cercle , et sur une petite 
élévation dominant les autres , était le chef, le fameux 
Abougosh ; debout à ses côtés , on voyait son frère et 
son fils couverts de leurs armes et tenant leurs pipes ; 
leurs chevaux , attachés aux arbres derrière eux , com- 
plétaient le tableau. A l’arrivée de notre caravane, il en- 
voya son fils parlementer avec notre drogman , qui 
marchait en tète. Ayant appris que l’escorte conduisait 
à Jérusalem la femme de l’émir franc qu’il avait connu 
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il y avait six mois , il nous lit prier de nous arrêter et 
d’accepter le café. Nous nous gardâmes bien de refuser, 
et , ayant distribué à nos cawass et à nos moukres les 
provisions pour la halte, nous nous laissâmes conduire 
à une petite distance du groupe des Arabes. Là , notre 
dignité exigeait que nous nous arrêtassions, jusqu'à ce 
que , à leur tour , ils s’avançassent au-devant de nous. 
Àbougosh se leva alors, et vint accoster M. de Parseval. 
Après nous avoir fait beaucoup de politesses et nous avoir 
offert le café, il me demanda une audience particulière. Je 
fis retirer mes gens à quatre pas, et, par l’entremise de 
mon interprète, j’appris qu’un de ses frères était prison- 
nier des Égyptiens, et que , croyant à M. de Lamartine 
une immense influence dans les conseils d'Ibrahim-Pacba, 
il me priait de solliciter son intervention en sa faveur , 
afin de lui faire rendre la liberté. Nous étions bien loin 
assurément d’avoir le crédit qu’il nous supposait , mais 
le hasard a voulu que je fusse à même de lui rendre ser- 
vice en faisant plaider sa cause auprès du commandant 
de l’armée égyptienne. 

» En arrivant près de Jérusalem, la vue des murailles 
était interceptée par un grand campement de troupes 
d’Ibrahim-Pacha. Les sentinelles s’avancent , nous exa- 
minent, parlent à notre drogman , et nous ouvrent le 
passage à travers le camp. Nous nous trouvons bientôt 
en face de la tente du général. Les rideaux relevés nous 
le découvrent lui-même, étendu sur un divan de cache- 
mire, entouré de ses officiers, les uns debout, les autres 
assis sur des tapis de Perse ; leurs vétemens de couleurs 
tranchantes, garnis de belles fourrures et brodés d’or , 
leurs armes étincelantes ; les esclaves noirs qui leur pré- 
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sentaient le café dans les finjeans d'argent , formaient 
pour nous une scène brillante et nouvelle. Autour des 
tentes , des sais promenaient en lesse les plus beaux éta- 
lons arabes, pour laissser sécher l’écume sur leur poil lui- 
sant. D’autres , fixés par des entraves , hennissaient 
d’impatience , frappaient la terre , et lançaient des re- 
gards de feu sur un peloton de cavalerie prêt àparlir. Les 
troupes égyptiennes , formées de jeunes concrits mes- 
quinement vêtus d’un habillement rouge tout étriqué , 
moité européen , moitié oriental , contrastaient avec les 
Arabes couverts de larges draperies. Et cependant c’é- 
taient ces égyptiens petits , laids , mal bâtis , qui mar- 
chaient de conquête en conquête, et faisaient trembler le 
sultan jusqu’aux portes de Constantinople ! 

» Nous entrons dans la ville sainte par la porte de 
Bethléem , tournant immédiatement à gauche pour ga- 
gner le quartier du couvent latin. Les femmes ne pou- 
vant y êtres reçues, nous prenons possession d’une mai- 
son ordinairement inhabitée, mais qui sert aux étrangers 
lorsque le couvent des Pères de Terre-Sainte est déjà 
plein. Nous étendons des matelas surdes-hanquettes dis- 
posées à cet effet, espérant nous reposer des émotions de 
la journée, et retrouver des forces pour en supporter de 
nouvelles et de plus palpitantes encore. Mais, assaillis par 
des milliers d’insectes, des mousquites , des puces, des 
punaises, qui depuis long-temps sans doute manquaient 
de pâture dans ces chambres désertes , ou , supposition 
plus fâcheuse encore, y avaient été laissés par quelques- 
uns de ces pèlerins en haillons que nous avions rencon- 
trés, tout sommeil devint impossible, et la nuit se passa 
à tâcher de s’en défendre en changeant confinuellemen 
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de place; aussi, un de nos compagnons de voyage, mal- 
gré nos exhortations à la patience, finit-il par aller cher- 
cher refuge dans le couvent même. Le procureur-général 
vintnous voir, et nous dit que, s’il avait été prévenu, il 
aurait fait disposer un meilleur logement pour nous re- 
cevoir, et promit de tout arranger pour le lendemain. Je 
me confonds en excuses, je l’assure que nous ne man- 
quons de rien, et j’ai encore à rougir de notre suscepti- 
bilité, devant cet humble apôtre de la pauvreté et de 
l’abnégation. 

» Le procureur-général était un Espagnol d’un esprit 
supérieur, doué d’une haute intelligence des hommes et 
des choses. Pendant notre séjour à Jérusalem, j’eus oc- 
casion d’apprécier particulièrement sa bonté indulgente, 
son mérite, et Futilité de son influence dans le couvent 
de Terre-Sainte; mais à peine âgé de cinquante ans, sa 
carrière d’épreuve devait bientôt finir ici bas parle mar- 
tyre, — au moment où peut-être il se flattait de jouir de 
quelque repos dans son pays natal. S’étant embarqué peu 
de temps après nol re départ, pour retourner en Espagne, 
il fut massacré avec quinze autres religieux par des ma- 
telots grecs, non loin des côtes deChypre. Vn enfantmu- 
sulman, seul échappé au carnage, poursuivit et dénonça 
les assassins, qui furent arrêtés en Caramanie. 

« Le lendemain, à l’aube du jour, nous commençâ- 
mes à visiter les lieux saints. Mais je dois m’arrêter ici, 
et taire les émotions intimes que ces lieux m’inspirèrent, 
parce que toutes me sont personnelles. Je ne parleraipas 
non plus de l’aspect des rues de Jérusalem, déjà décrites 
par mes compagnons de voyage. Je renfermai en moi 
toutes les impressions de mon âme : je n’avais nul besoin 
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de les écrire, elles sont trop profondes pour qu'elles s'ef- 
facent jamais de mon souvenir; s'il est des lieux dans le 
inonde qui ont la douloureuse puissance d’éveiller tout 
ce qu'il y a de tristesse et de deuil dans le cœur humain, 
et de répondre à la douleur intérieure, par une douleur 
pour ainsi dire matérielle, cesontceuxoù j’étais. Chaque 
pas qu’on y fait retentit jusqu'au fond de l'âme, comme 
la voix des lamentations, et chaque regard tombe sur un 
monument de sainte tristesse qui absorbe nos tristesses 
individuelles dans ces misères ineffables de l'humanité, 
qui furent souffertes, expiées, et consacrées ici ! 

» Partis de Jérusalem à cinq heures du matin, afin 
d’arriver à Bethléem à l'heure à laquelle on dit la messe 
dans la grotte de la Nativité; un vieux religieux espa- 
gnol, à grande barbe, couvert d’un machlah (1) rayé de 
larges bandes noires et blanches et dont les pieds tou- 
chaient à terre, monté qu’il était sur un tout petit âne, 
marchait devant, et nous servait de guide. Quoique au 
mois d'avril, un vent glacial soufflait avec violence et 
menaçait de me renverser ainsi que mon cheval; c'étaient 
les dernières raffales de la tempête sur la mer de Jaffa, 
qui arrivaient jusqu'à nous. La poussière qui tourbillon- 
nait, m’aveuglait; j’abandonnai les rênes de ma jument 
à mon sais arabe, et rassemblant mon machlah autour 
de moi, je me concentrai dans les réflexions que faisaient 
naître la route que je parcourais, et les objets consacrés 
par la tradition. Mais ces objets sont trop connus, je 
ne m’arrêterai pas à les décrire; l’olivier du prophète 
Plie, — la fontaine où l'éloile reparut aux mages, — le 




( I) M.mleau hrilomn. 
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site de Rama d'où sortait la voix déchirante qui reten- 
tissait dans mon propre sein, tout excitait en moi des 
sensations trop intimes pour être rendues. 

» Le couvent latin de Bethléem avait été fermé pen- 
dant onze mois par la peste, mais depuis quelque temps 
il n’y avait pas de victimes nouvelles , et lorsque nous 
nous présentâmes à la petite porte basse qui sert d’entrée 
au monastère, elle s’ouvrit pour nous; après avoir passé 
un à un, en nous courbant sous l’étroite ouverture, 
notre premier mouvement fut celui de la surprise en nous 
trouvant dans une majestueuse église ; quarante huit 
colonnes de marbre, chacune d’un seul bloc, rangées 
sur deux files de chaque côté, formaient cinq nefs, cou- 
ronnées par une charpente massive de bois de cèdre; 
mais on y cherchait en vain l’autel ou la chaire; tout 
était brisé, délabré, dépouillé, et une muraille gros- 
sièrement cimentée partageait ce beau vaisseau âla nais- 
sance de la croix, et cachait ainsi la partie réservée au 
culte, que les diverses communions chrétiennes se dis- 
putent encore. La nef appartient aux Latins, mais ne 
sert que de vestibule au couvent; on a muré la grande 
porte, et la poterne basse par laquelle nous avions péné- 
tré a été construite pour soustraire ces restes vénérés fi 
la profanation des hordes d’Arabes brigands qui entraient 
à cheval jusqu’au pied de l’autel pour rançonner les re- 
ligieux; le Père supérieur nous reçoit avec cordialité; 
—sa figure douce, calme et heureuse, est aussi éloignée 
de l’austérité de l’anachorète que de la joviale insouciance 
dont on accuse les moines ; il nous questionne sur le 
pays que nous venons de parcourir, sur les troupes 
égyptiennes campées si près d’eux. Onze mois de réélu- 
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sion l’avaient rendu avide de nouvelles, et il fut tout-à- 
fait rassuré en apprenant qu’Ibrahim-Pacha accordait 
protection aux populations chrétiennes de la Syrie. 

» Après quelques instans de repos, nous nous pré- 
parons à entendre la me^se à la chapelle de la Crèche; 
on allume une faible lanterne, et nous descendons, pré- 
cédés des Pères, jusqu’à un long labyrinthe de corridors 
souterrains qu’il faut parcourir pour arriver à la grotte 
sacrée. Ces souterrains sont peuplés de tombeaux et de 
souvenirs : ici le tombeau de saint Jérôme, là celui de 
sainte Paule, de sainte Eustochie, le Puits des Innocens; 
mais rien ne peut arrêter notre attention dans ce moè 
ment; la lumière éblouissante de trente à quarante 
lampes, sous une petite voûte, au fond du passage, 
nous montre l’autel construit sur l’emplacement de la 
nativité, et deux pas plus bas, à droite, celui de la 
Crèche; ces grottes naturelles sont en partie revêtues de 
marbre pour les soustraire à la piété indiscrète des pèle- 
rins qui en déchiraient les parois pour emporter des 
fragmens; mais on peut encore toucher le rocher nu, 
derrière les dalles de marbre dont on l’a recouvert, et le 
souterrain en général a conservé l’irrégularité de sa forme 
primitive; les ornemens n’ont point ici , comme dans 
quelques-uns des lieux saints, altéré la nature au point 
de faire naître des doutes sur l’identité des lieux; ici ils 
ne servent qu’à préserver l’enceinte naturelle : aussi, 
en passant sous ces voûtes et ces cnfoncemens dans le 
roc, l’on comprend sans peine qu’ils ont dû servir d’éta- 
bles aux troupeaux que les bergers gardaient dans la 
plaine, couverte encore aujourd’hui de vertes prairies, 
s’étendant au loin sous la plate-forme de rocher que cou- 
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ronnent l’église et le couvent, comme une citadelle; 
l’issue extérieure des souterrains qui communiquait avec 
la prairie a été fermée, mais quelques pas plus loin on 
peut visiter une autre caverne du même genre, et qui de- 
vait avoir la même destination; nous assistons à la messe. 

« La disposition d’âme dans laquelle je me trouvais 
malheureusement me rend inhabile à exprimer ce que 
ces lieux et ces cérémonies doivent inspirer; tout pour 
moi se résumait dans un profond et douloureux atten- 
drissement. Une femme arabe, qui vint faire baptiser 
son nouveau-né sur l’autel de la Crèche, ajouta encore 
à mon émotion. Après la messe nous rentrons dans le 
couvent, non plus par le souterrain, mais par un esca- 
lier large et commode qui aboutit à la croix de l’église, 
derrière le mur de séparation dont j’ai parlé; cet escalier 
appartenait autrefois également aux deux communions 
grecque et latine, maintenant les Grecs seuls en jouis- 
sent, et nous entendîmes les plaintes énergiques des 
pères de Bethléem sur cette usurpation ; ils voulaient 
nous charger de faire valoir leurs réclamations eu Europe, 
et nous eûmes de la peine à leur persuader que, quoique 
Français, nous n’avions point d’autorité pour leur faire 
rendre justice. 

» Les deux nefs latérales qui formaient la croix de 
l'ancienne église sont constituées en chapelles particuliè- 
res; l’une appartient aux Arméniens, l’autre aux Latins. 
Au centre est le maître-autel placé immédiatement au- 
dessus de la grotte; le chœur en est séparé par une grille 
et un pan de boiserie dorée qui cache le sanctuaire des 
Grecs. 

> L’Église grecque en Orient est bien plus riche que 
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l'Église romaine : chez ceux-ci tout est humble et mo- 
deste, chez ceux-là tout est brillant et fastueux; mais la 
rivalité qui naît de leur position respective produit une 
impression extrêmement pénible; on gémit de voir la 
chicane et la discorde dans les lieux qui ne devaient in- 
spirer que la charité et l’amour. 

» La construction primitive de l’église est attribuée à 
sainte Hélène, ainsi que la plupart des édifices chrétiens 
de la Palestine. On objecte, il est vrai, que parvenue 
déjà à un âge avancé lorsqu’elle visita la Syrie, elle n’a 
pu faire exécuter de si nombreux travaux; mais la pensée 
ne demande ni temps ni espace; il me semble que sa vo- 
lonté créatrice et son zèle pieux ont pu présider à des 
monumens commencés par ses ordres, et terminés après 
sa mort. Nous rentrons dans le couvent; un excellent re- 
pas nous est offert dans le réfectoire par le bon père 
supérieur, que nous quittons avec regret, voulant profi 
ter des heures qui nous restent pour visiter les alentours. 
— En descendant vers la plaine, on nous montre une 
grotte où la tradition veut que la Sainte-Vierge se soit 
retirée au moment de son départ pour l’Égypte. Sur quel- 
ques hauteurs qui dominent ficthléem, on voit des restes 
de tours qui marquent différentes positions du campdes 
croisés, et qui portent les noms de ces héros. Nous les 
laissons à gauche, et nous descendons par des chemins 
rudes et pénibles. 

» Après une heure de marche, nous arrivons à une 
petite vallée étroite et encaissée,* arrosée par un limpide 
ruisseau. C’est, le jardin deSaloinon, Yhortus co ne fus u s , 
chanté dans le Cantique des cantiques : effectivement, 
entre les cimes rocheuses des montagnes qui l'environnent' 
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de toutes parts, ce seul endroit offre des moyens de cul- 
ture, et cette vallée est en tout temps un jardin délicieux, 
cultivé avec le plus grand soin, et présentant, dans sa 
belle et humide verdure, le contraste le plus frappant 
avec Taridité pierreuse de tout ce qui l’entoure. Elle peut 
avoir une demi-lieue de long. Nous suivons le cours ser- 
pentant du ruisseau ombragé de saules, tantôt longeant 
ses bords gazonnés, tantôt baignant les pieds de nos che- 
vaux dans ses eaux transparentes sur les cailloux polis 
du fond, quelquefois passant d’une rive à l’autre sur une 
planche de cèdre ; et nous arrivons sous des rochers qui 
ferment naturellement la vallée. Un paysan cultivateur 
s’offre à nous servir de guide pour les gravir, mais à 
condition que nous mettrons pied à terre, et donnerons 
nos montures à conduire à ses garçons, qui, par de longs 
détours, nous les ramèneront au sommet. 

» Nous prenons à droite, et nous montons péniblement 
pendant une heure; arrivés sur la hauteur, nous y trou- 
vons les plus beaux restes d’antiquité que nous ayons 
encore vus : trois immenses citernes, creusées dans le roc 
vif et suivant la pente de la montagne, l’une au-dessus de 
l’autre, en terrasse. Les parois sont aussi nettes, les arêtes 
aussi vives que si elles venaient d'être terminées. Leurs 
bords, couverts de dalles comme un quai, résonnaient 
sous les pieds des chevaux. Ces beaux bassins remplis 
d’une eau diaphane, sur le sommet d’une montagne 
aride, étonnent et inspirent une haute idée de la puis- 
sance qui a conçu et exécuté un si vaste projet; aussi 
sont-ils attribués à Salomon. Pendant que je les con- 
temple, mes compagnons de voyage les mesurent et les 
trouvent chacun d’environ quatre cents pieds sur cent 



VOYAGE EN ORIENT. 


soixante-quinze; le premier est le plus long, le dernier 
le plus large; il a deux cents pieds au moins d’ouverture ; 
ils vont en s'agrandissant jusqu'au sommet; au-dessus 
de la plus élevée de ces citernes gigantesques, une petite 
source, cachée sous quelques touffes de verdure, est le 
fom signât us de la Bible, et alimente seule ces réser- 
voirs qui se déversaient anciennement dans des aqueducs 
conduisant l’e^u jusqu’au temple à Jérusalem; les restes 
de ces aqueducs se retrouvaient continuellement sur notre 
route. Non loin delà, d’anciens murs crénelés, probable- 
ment du temps des croisades, entourent une enceinte où 
la tradition suppose un palais habité parles femmes de 
Salomon : il n’en reste guère de vestiges, et remplace- 
ment, couvert de fumier et d’ordures, sert aujourd’hui 
de cour où se retirent la nuit des bergers et le bétail qui 
viennent séjourner sur les montagnes, dans la saison des 
pâturages, comme sur les Alpes, en Suisse. Nous retour- 
nâmes à Jérusalem par une ancienne route large et pa- 
vée, appelée la Voie de Salomon, qui est bien plus courte 
et plus directe que celle (tue nous avions prise le matin; 
elle lie passe point à Bethléem; la nuit était fort avancée 
lorsque nous rentrâmes sous la voûte de la porte des 
Pèlerins. 

« Le 25 avril, après avoir visité une dernière fois le 
saint tombeau, nous demandâmes à l’ecclésiastique qui 
nous accompagnait, de nous faire faire le tour extérieur 
de l’église, pour nous bien rendre compte des inégalités 
de terrain qui expliquent la réunion du tombeau et du 
calvaire dans le même monument. Ce circuit est difficile 
parce que l’église est entourée debâtimens qui obstruent 
les communications ; mais en traversant quelques cours 
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fit quelques maisons, nous parvînmes à nous satisfaire sur 
les points qui nous intéressaient. — Nous montâmes en- 
suite à cheval pour suivre les murs de la ville et visiter 
les tombeaux des rois. — Au nord de Jérusalem, en sor- 
tant par la porte de Damas , à environ une demi-lieue , 
on trouve une excavation dans le roc, formant une cour 
d’à peu près vingt pieds de profondeur , fermée de trois 
côtés par les parois du rocher taillées au ciseau, offrant 
l'aspect de murailles ornées de sculptures ciselées dans la 
pierre même , représentant des portes , des pilastres , 
des frises d’un très-beau travail ; on peut présumer que 
l'exhaussement graduel du terrain a comblé de plusieurs 
pieds cettte excavation, car l'ouverture qui existe à gau- 
che pour entrer dans le sanctuaire est si basse, qu’on ne 
peut y pénétrer qu’en rampant. Nous parvînmes avec une 
extrême difficulté à nous y introduire , et à allumer des 
torches. Des nuées de chauves-souris, réveillées par notre 
invasion , nous assaillirent et combattirent , pour ainsi 
dire, enfin de mainlcnir leur territoire; etsi notre retraite 
avait été facile , nous aurions , je crois , reculé devant 
elles. Peu à peu le calme se rétablit, et nous pûmes exa- 
miner ces chambres sépulcrales. Elles sont excavées et 
taillées dans le roc vif. Les angles sont aussi nets et les 
parois aussi lisses que si l’ouvrier les avait polis dans la 
carrière. Nous en visitâmes cinq , communiquant entre 
elles par des ouvertures auxquelles s’appliquaient , sans 
nul doute , quelques blocs de pierres taillées en forme de 
porte , qui gisaient à terre , ot faisaient présumer que 
chaque chambre avait été fermée et scellée lorsque les 
niches pratiquées dans les parois pour recevoir les sarco- 
phages ou les urnes cinéraires , étaient remplies. Quels 
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étaient, ou devaient être les habitans de ces demeures 
préparées à si grands frais ? C’est encore une question 
douteuse ; leur origine a été vivement contestée : l’inté- 
rieur , qui est simple et grandiose , peut remonter à la 
plus haute antiquité , T ien n'y détermine une date. La 
sculpture extérieure semble d’un travail bien achevé, et 
d'un goût bien pur pour être des temps reculés des rois de 
Judée. Mais depuis que j’ai vu Balbek, mes idées se sont 
bien modifiées sur la perfection où était arrivé l’art avant 
les époques connues. 

» Nous continuâmes notre promenade à travers quel- 
ques champs d’oliviers, et, redescendant dans la vallée 
de Josaphat , nous remontâmes au midi par les murs de 
Sion. — Le tombeau de David, le saint cénacle, et l’église 
arménienne qui possède la pierre scellée à l’entrée du saint 
sépulcre , nous déterminèrent à rentrer par cette porte, 
Bab el Daoul; mais lorsque nous voulûmes visiter, le 
souterrain où la tradition place les os du roi prophète , 
les Turcs s’y opposèrent, et nous dirent que l’entrée en 
était absolument interdite; il supposent que des richesses 
immenses ont été ensevelies dans ce caveau royal, que 
les étrangers en possèdent le secret, et viennent pour les 
découvrir et les dérober. 

» Le saint cénacle est une grande salle voûtée , soute- 
nue par des colonnes et noircie par le temps; si la vétusté 
est admise comme preuve , il porte les marques d’une 
antiquité réculée ; situé sur le mont Sion, hors des murs 
de la ville d’alors, il serait fort possible que les disciples 
s’y fussent retirés après la résurrection, et qu’ils s’y trou- 
vassent rassemblés à l’époque de la Pentecôte, ainsi que 
l’affirment les traditions populaires. Cependant le sac de 
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Jérusalem , sous Titus , ne laissa guère debout que les 
tour8,et une parties des murailles; mais les sites restaient 
ainsi suffisamment indiqués , et les premiers chrétiens 
durent mettre une grande importance à^en perpétuer le 
souvenir par des constructions successives , sur les 
mêmes lieux , et souvent avec les débris des anciens mo- 
numens. Mais des détails sur Jérusalem ne seraient que 
répétitions, et je quitte à regret un sujet vers lequel mes 
souvenirs me reportent sans cesse ; je ne dirai qu'un 
mot , tout à fait indépendant des souvenirs religieux , 
sur l’aspect de ce village des tombeaux (Siloa), qui m’est 
resté comme un tableau devant les yeux. Cette popula- 
tion entière d’Arabes sauvages , demeurant dans des 
caves et des grottes sépulcrales , offrirait à un peintre 
une scène des plus originales : qu’on se figure , dans la 
profonde vallée de Siloa , des cavernes présentant leurs 
ouvertures comme des bouche de fours les uns sur les 
autres, disséminés sur le flanc d’un rocher, ou comme des 
sections irrégulières d’une ruche brisée; et, de ces caves 
sépulcrales , des êtres vivans, des femmes , des enfans, 
sortant comme des fantômes de la demeure des morts. 

— Je ne sais si ce sujet a été traité , mais il me semble 
qu’il offre au pinceau , à la fois, tous les contrastes, et 
toutes les harmonies. 

» Le 26 avril nous jetons nos derniers regards sur 
Jérusalem , — et nous reprenons tristement le chemin 
de Jaffa. £n entrant dans la vallée de Jérémie , les sons 
d’une musique sauvage attirent notre attention : nous 
apercevons dans le lointain toute une tribu arabe défilant 
sur le flanc du coteau ,— j’envoie le drogman en avant ; 

— il revient nous dire que tout le monde est assemblé 
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pour Tenterrement d’un chef, et que nous pouvons 
avancer sans crainte. — Il nous raconte ensuite que ce 
chef est mort soudainement la veille à la chasse , pour 
avoir respiré une plante vénéneuse ; mais le caractère 
connu des Arabes de Naplouse , dont ceux-ci portent le 
costume , nous fit penser qu’il était plutôt tombé victime 
de la jalousie de quelque chef rival. — Malgré leurs ha- 
bitudes guerrières et leur air imposant , la crédulité de 
ces peuples naïfs ressemble à la crédulité des enfans ; le 
récit de tout ce qui est merveilleux les charme et n’excite 
aucune défiance dans leur esprit. — Un Arabe de nos 
amis , homme de beaucoup d’intelligence et de savoir , 
nous a souvent assurés , avec l’accent de la conviction , 
qu’un scheik du Liban possédait le secret des paroles 
magiques qui avaient été employées dans les temps pri- 
mitifs pour remuer les blocs gigantesques de Balbek,mais 
qu’il était trop bon chrétien pour jamais s’en servir ou 
pour les divulguer. — Nous pressons le pas de nos che- 
vaux et nous rejoignons bientôt la procession,* au centre 
était la bière portée sur un brancard , cachée, sous de 
riches draperies, et surmontée du turban des Osmanlis; 
des femmes arabes, nues jusqu’à la ceinture, leurs longs 
cheveux noirs flottans sur les épaules , le sein meurtri, 
les bras en l’air , précédaient le corps, jetant des cris , 
chantant des chants lugubres , se tordant les mains et 
s’arrachant les cheveux; des musiciens jouant du tanble 
et du dahièrè (1) accompagnaient les voix d’un roule- 
ment continu et monotone. — A la tête de la procession 
marchait le frère du défunt; son cheval, couvert de bel- 

(1) Sortes üc grosse caisse et de tambourin. 
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les peaux d'angora , orné de glands rouge et or qui se 
balançaient sur la tête et sur le poitrail, se cabrait par- 
fois aux sons de cette musique discordante ; des prêtres 
en grand costume attendaient le cortège devant la porte 
d’un tombeau surmonté d’une coupole que soutenait une 
colonnade à jour ; vis-à-vis se trouvait l’église ruinée, 
dont le toit en terrasse était couvert de femmes drapées 
de long voiles blancs , semblables aux prêtresses des sa- 
crifices antiques, ou aux pleureuses des monuments de 
Memphis. — Lorsque le chef s’approcha du tombeau, il 
descendit de cheval et se jeta dans les bras du grand- 
prêtre avec de vives démonstrations de douleur ; celui-ci 
l’exhorta à se soumettre à la volonté de Dieu , et à se 
montrer digne de succéder à son frère dans le comman- 
dement de la tribu. Pendant ce temps le cortège arrive, 
dépose le corps, se range autour du petit temple , et les 
chants de mort résonnent plus pénétrans encore ; ces 
pantomimes lugubres , cette pompe funèbre, ces hymnes 
de désespoir exprimées dans une autre langue, avec 
d’autres rites , nous semblent un souvenir vivant de ces 
lamentations dont Jérémie avait rempli cette même val- 
lée , et dont le monde biblique est encore l’écho. *> 



Départ î>c 3offtt. 


— Même date. — Nous nous embarquons par une 
mer déjà forte dont les lames énormes arrivent comme 
des collines d’écume contre la passe des rochers ; on at- 
tend un moment derrière ces rochers que la vague soit 
passée , et on se lance à force de rames en pleine mer ; 
les lames reviennent et vous soulèvent comme un liège 
sur leur dos ; vous redescendez comme dans un abîme , 
on ne voit plus ni le vaisseau ni le rivage ; on remonte , 
on roule encore, l’écume vous couvre d’un voile de 
pluie;— nous arrivons enfin aux flancs du navire, mais ses 
mouvements sont si forts qu’on n’ose s’approcher de peuf 
d’être frappé par les vergues qui trempent dans les va- 
gues ; on attend un intervalle de lames ; une corde est 
placée : nous sommes sur le pont. Lèvent devient con- 
traire ; nous restons sur deux ancres, exposés à chaque 
instant au naufrage, si le mouvement énorme des vagues 
vient à les briser; heures d’angoisses physiques et morales 
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dans cet affreux roulis; le soir et la nuit le vent siffle, 
comme dans des tuyaux aigus d’orgue , parmi les mâts 
et les cordages ; le navire bondit comme un bélier qui 
frapperait la terre de ses cornes; la proue plonge dans la 
mer et semble prête à s’y abîmer chaque fois que la vague 
arrive et soulève la poupe ; on entend les cris des mate- 
lots arabes de quelques autres navires qui ont amené les 
pauvres pèlerins à Jérusalem. Ces petits navires, chargés 
quelques-uns de deux ou trois cents femmes et enfans , 
essayent de mettre à la voile pour fuir la côte; quelques- 
uns passent près de nous ; les femmes poussent des cris 
en nous tendant les mains; les grandes lames les englou- 
tissent et les remontrent à une forte distance ; quelques- 
uns de ces navires réussissent à s’éloigner de la côte , 
deux sont jetés sur les brisans de la rade du côté de 
Gaza ; nos ancres cèdent et nous sommes entraînés vers 
les rochers du port intérieur ; le capitaine en fait jeter 
une autre. Le vent se modère , il tourne un peu pour 
nous ; nous fuyons , par un ciel gris et brumeux, vers 
le golfe de Damiette ; nous perdons de vue toute terre ; 
la journée nous faisons bonne route ; la mer est douce, 
mais des signes précurseurs de tempête préoccupent le 
capitaine et le second ; elle éclate au tomber du jour; le 
vent fraîchit d’heure en heure, les vagues deviennent de 
plus en plus'montueuses ; le navire crie et fatigue ; tous 
les cordages sifflent et vibrent sous les coups de vent 
comme des fibres de métal ; ces sons aigus et plaintifs 
ressemblent aux lamentations des femmes grecques aux 
convois de leurs morts ; nous ne portons plus de voiles ; 
le vaisseau roule d’un abîme à l’autre , et chaque fois 
qu’il tombe sur le flanc , ses mâts semblent s’écrouler 
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dans la mer comme des arbres déracinés , et la vague 
écrasée sous le poids rejaillit et couvre le pont ; tout le 
monde , excepté l’équipage et moi , est descendu dans 
l’entrepont ; on entend les gémissemens des malades et 
le roulis des caisses et des meubles qui se heurtent dans 
les flancs du brick. Le brick lui-même, malgré ses fortes 
membrures et les pièces de bois énormes qui le traversent 
d’un bord à l’autre , craque et se froisse comme s’il al- 
lait s’entr’ouvrir. Les coups de mer sur la poupe, reten- 
tissent de moment en moment comme des coups de 
canon ; à deux heures du matin la tempête augmente 
encore ; je m’attache avec des cordes au grand mât ; 
pour n’être pas emporté par la vague et ne pas rouler 
dans la mer, lorsque le pont incline presque perpendicu- 
lairement. Enveloppé dans mon manteau , je contemple 
ce spectacle sublime, je descends de temps en temps sous 
l’entrepont pour rassurer ma femme couchée dans son 
hamac. Le second capitaine , au milieu de cette^ tour- 
mente affreuse , ne quitte la manœuvre que pour passer 
d’une chambre à l’autre , et porter à chacun les recours 
que son état exige : homme de fer pour le péril et cœur 
de femme pour la pitié ; toute la nuit se passe ainsi. Le 
lever du soleil , dont on ne s’aperçoit qu’au jour blafard 
qui se répand sur les vagues et dans les nuages confon- 
dus , loin de diminuer la force du vent , semble l’accroî- 
tre encore ; nous voyons venir , d’aussi loin que porte 
le regard, des collines d’eau écumante derrière d’autres 
collines. Pendant qu’elles passent , le brick se torture 
dans tous les sens , écrasé par l’une, relevé par l’autre; 
lancé dans un sens par une lame , arrêté par une autre 
qui lui imprime de force une direction nouvelle , il se 
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jette tantôt sur un tlanc , tantôt sur l'autre ; il plonge la 
proue en avant comme s'il allait s'engloutir ; la mer qui 
court sur lui fond sur sa poupe et le traverse d'un bord à 
l’autre ; de temps en temps il se relève ; la mer écrasée 
par le vent semble n’avoir plus de vagues et n’être qu’un 
champ d’écumes tournoyantes; il y a comme des plai 
nés , entre ces énormes collines d’eau , qui laissent repo- 
ser un instant les mâts ; mais on rentre bientôt dans la 
région des hautes vagues ; on roule de nouveau de pré- 
cipices en précipices. Dans ces alternatives horribles , le 
jour s’écoule ; le capitaine me consulte : les côtes d’Égypte 
sont basses , on y peut être jeté sans les avoir aperçues ; 
les côtes de Syrie sont sans rade et sans port ; il faut se 
résoudre à mettre en panne au milieu de cette mer , ou 
suivre le vent qui nous pousse vers Chypre. Là , nous 
aurions une rade et un asile , mais nous en sommes à 
plus de quatre-vingt lieues ; je fais mettre la barre sur 
l’île de Chypre , le vent nous fait filer trois lieues à 
l’heure , mais la mer ne baisse pas. Quelques gouttes de 
bouillon froid soutiennent les forces de ma femme et de 
mes compagnons , toujours couchés dans leurs hamacs. 
Je mange moi-même quelques morceaux de biscuit , et je 
fume avec le capitaine et le second, toujours dans la 
même attitude sur le pont , près de l’habitacle, les mains 
passées dans les cordages qui me soutiennent contre les 
coups de mer. La nuit vient , plus horrible encore ; les 
nuages pèsent sur la mer , tout l’horizon se déchire d’é- 
clairs, tout est feu autour nous; la foudre semble 
jaillir de la crête des vagues confondues avec les nuées; 
elle tombe trois fois autour de nous ; une fois , c'est au 
moment où le brick est jeté sur le flanc par une lame 
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colossale ; les vergues plongent , les mâts frappent la 
vague , l’écume qu’ils font jaillir sous le coup s’élance 
comme un manteau de feu déchiré dont le vent disperse 
les lambeaux semblables à des serpens de flamirife $ tout 
l’équipage jette un cri ; nous semhlons dans un cratère 
de volcan ; c’est l’effet de tempête le plus admirable que 
j’aie vu pendant celte longue nuit ; neuf heures de suite le 
. tonnerre nous enveloppe ; à chaque minute, nous croyons 
voir nos mâts enflammés tomber sur nous et embraser le 
navire ; le malin le ciel est moins chargé , mais la mer 
ressemble à une lave bouillante ; le vent qui tombe un 
peu et qui ne soutient plus le navire rend le roulis plus 
lourd ; nous devons être à trente lieues de l’ile de Chypre. 
A onze heures nous commençons à apercevoir une terre; 
d’heure en heure elle blanchit davantage : c'est Liina- 
sol,un des ports de cette ile ; nous faisonsforce dévoilés 
pour nous trouver plus tôt sous lèvent; en approchant , 
la mer diminue un peu ; nous longeons les côtes à deux 
lieues de distance ; nous cherchons la rade de Larnaca 
où nous apercevons déjà les mâts d’un grand nombre de 
bâtimens qui ont cherché comme nous un refuge , le 
vent furieux se ravive et nous y pousse en peu d’instans; 
l’impulsion du navire est si forte que nous craignons de 
briser nos câbles en jetant l’ancre ; enfin l’ancre est tom- 
bée ; elle chasse quelques brasses et mord le fond. Nous 
sommes sur une mer encore clapoteuse , mais dont les 
vagues ne font que nous bercer sans péril ; je revois les 
mâts de pavillon des consuls européens de Chypre qui 
nous saluent , et la terrasse du consulat de France où 
notre ami M. Bottu nous fait des signaux de reconnais- 
sance ; tout le monde reste à bord; ma femme ne pourrait 
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revoir , sans déchiremens de cœur , cette excellente et 
heureuse famille de M. Bottu , où elle avait, si heureuse 
alors elle-même , reçu l’hospitalité il y a quinze mois. 

Je descends à terre avecle capitaine ; je reçois de M. et 
madame Bottu , de MM. Perthier et Guillois , jeunes Fran- 
çais attachés à ce consulat , les marques touchantes de 
bienveillance et d’amitié que j’attendais d’eux ; je visite 
M. Mathéi , banquier grec auquel je suis recommandé ; 
nous envoyons des provisions de tout genre au brick; 
M. Mathéi y joint des présens de vins de Chypre et de 
moutons de Syrie. Pendant que je parcours les environs 
de la ville avec M. Bottu , la tempête , calmée , recom- 
mence j on ne peut plus communiquer avec les vaisseaux 
en rade ; les vagues couvrent les quais et lancent leur 
écume jusqu’aux fenêtres des maisons ; soirée et nuit af- 
freuses que je passe sur la terrasse ou à la fenêtre de ma 
chambre , au consulat de France, à regarder le brick, où 
est ma femme , ballotté dans la rade par des lames im- 
menses , tremblant à chaque instant que les ancres ne 
chassent , et ne jettent le navire sur les écueils avec tout 
ce qui me reste de mon bonheur en ce monde. 

Le lendemain soir , la mer se calme enfin ; nous rega- 
gnons le brick , nous passons trois heures en rade, atten- 
dant des vents meilleurs etvisités sans cesse parM. Mathéi 
et par M. Bottu. Ce jeune et aimable consul est celui de 
tous les agens français dans l’Orient qui accueillait le plus 
cordialement ses compatriotes et honorait le plus le nom 
de sa nation ; j’emportais un poids de reconnaissance et 
• une amitié véritable du souvenir de ses deux réceptions; 
il était heureux, entouré d'une femme selon son cœur et 
d’enfans qui faisaient toute sa joie; j’apprends que la mort 
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Va frappé peu de jours après notre passage ; son emploi 
était la seule fortune de sa famille ; cette fortune il la con- 
sacrait tout entière à ses devoirs de consul j sa pauvre 
femme et ses beaux enfans sont maintenant à la merci de 
la France, qu'il servait et honorait de tous ses appointe- 
mens j “puisse la France penser à eux en se souvenant de 
lui! 

— 30 avril 1853. — Mis à la voile ; vents variables j 
trois jours employés à doubler la pointe occidentale de 
Plie en courant des bordées sur la terre ; vu le mont 
Olympe et Paphos , et Amathontc j ravissant aspect des 
côtes et des montagnes de Chypre de ce côté ; cette ile 
serait la plus belle colonie de l’Asie Mineure ; elle n'a 
plus que trente mille âmes ; elle nourrirait et enrichirait 
des millions d’hommes ; partout cultivable , partout fé- 
conde , boisée , arrosée , avec des rades et des ports na- 
turels sur tous ses flancs ; placée entre la Syrie, la Cara- 
manie , l’Archipel , l’Égype , et les côtes de l’Europe , 
ce serait le jardin du monde. 

— 3 mai 1853. — Le matin , aperçu les premières ci- 
mes de laCaramanie j mont Taurus dans le lointain,* ci- 
mes dentelées et couvertes de neige, comme lesAlpes vues 
de Lyon j vents doux et variables j nuits splendides d’é- 
toiles ; entré de nuit dans le golfe de Satalie j aspect de 
ce golfe semblable à une mer intérieure ; le venttombej 
le navire dort comme sur un lac $ de quelque côté que le 
regard se porte , il tombe sur l’encadrement montagneux < 
des baies j des plans de montagnes de toutes formes et de 
toutes hauteurs fuient les uns derrière les autres , laissant 
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quelquefois entre leurs cimes inégales de hautes vallées 
où nage la lumière argentée de la lune ; des vapeurs blan- 
ches se traînent sur leurs flancs , et leurs crêtes sont 
noyées dans des vagues d’un pourpre pâle j derrière s’é- 
lèvent les cimes anguleuses du Taurus avec ses dents de 
neige , quelques caps bas et boisés se prolongent de loin 
en loin dans la mer, et de petites îles, comme des vaisseaux 
à l’ancre, se détachent çà et là des rivages ; un profond 
silence règne sur la mer et sur la terre ; on n’entend que 
le bruit que font les dauphins en s’élançant de temps en 
temps du sein des flots pour bondir comme des chevreaux 
sur une pelouse j les vagues unies et marbrées d’argent 
et d’or semblent cannelées comme des colonnes ionien- 
nes couchées à terre ; le brick n’éprouve pas la moindre 
oscillation j à minuit s’élève une brise de terre qui nous 
fait sortir lentement du golfe de Satalie et raser les côtes 
de l’Asie Mineure jusqu’à la hauteur de Castelrozzo, 
nous entrons dans tous les golfes ; nous touchons presque 
la terre j les ruines de cette terre qui formait plusieurs 
royaumes , le Pont , la Cappadoee, la Bithynie , terre vide 
et solitaire maintenant , se dessinent sur les promontoi- 
res j les vallées et les plaines sont couvertes de forêts ; 
les Turcomans viennent y planter leurs tentes pendant 
l’hiver j l’été tout est désert , excepté quelques points de 
la côte, comme Tarsous, Satalie, Castelrozzo et Marmo- 
rizza , dans le golfe de Macri. 

— Mai 1853. — Le courant qui règne le long de la 
# Caramanie nous pousse vers la pointe de ce continent, et 
vers l’embouchure du golfe de Macri ; pendant la nuit 
nous courons des bordées pour nous rapprocher de l’île de 
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Rhodes ; le capitaine , craignant le voisinage de la côte 
d’Asie par le vent d’ouest qui s’élève , nous relance en 
pleine mer ; nous nous réveillons , à peine en vue de 
Rhodes. Nous retrouvons non loin de nous notre brick de 
conserve , V Alceste ; le calme nous empêche de nous en 
approcher pendant toute la journée ; le soir , vent frais 
qui nous pousse au fond du golfe de Marmorizza ; à mi- 
nuit le vent de terre reprend ; nous entrons au jour dans 
le port de Rhodes. 

— Mai 1833. — Nous passons trois jours à parcourir 
es environs de R hodes ; sites ravissons sur les flancs de la 
montagne qui regarde l’Archipel. Après deux heures de 
marche le long de la grève, j’entre dans une vallée ombra- 
gée de beaux arbres, et arrosée d’un petit ruisseau ; en 
suivant les bords du ruisseau tracés par les lauriers-roses, 
j’arrive à un petit plateau qui forme le dernier gradin de 
la vallée. Il y a là une petite maison habitée par une pau- 
vre famille grecque ; la maison , presque entièrement 
couverte par les branches des figuiers et des orangers, a, 
dans son jardin, les ruines d’un petit temple de nymphes, 
une grotte et quelques colonnes et chapiteaux épars, à 
demi cachés par le lierre et les racines des arbustes j au- 
dessus une pelouse de deux ou trois cents pas de large 
avec une source; là croissent deux ou trois sycomores j 
un des sycomores ombrage à lui seul toute la pelouse ; 
c’est l’arbre sacré de l’île ; les Turcs le respectent , et le 
malheureux paysan grec ayant voulu un jour en couper 
une branche, le pacha de Rhodes lui fit donner la baston- 
nade. 11 n’est pas vrai que les Turcs dégradent la na- 
ture, ou les ouvrages de l’art ; ils laissent toutes choses 
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comme elles sont ; leur seule manière de ruiner tout , est 
de de rien améliorer. Au-dessus de la pelouse et des syco- 
mores , les collines qui se dressent à pic portent des bois 
de sapins et ruissellent de petits torrens , qui creusent des 
ravins autour de leurs flancs ; puis les hautes montagnes 
de File dominent et ombragent les collines , la pelouse et 
la source. Des bords de la fontaine où je suis couché, 
je vois , à travers les rameaux des pins et des sycomores, 
la mer de l'Archipel d’Asie, qui ressemble à un lac semé 
d’iles , et les golfes profonds qui s’enfoncent entre les 
hautes et sombres montagnes de Macri , toutes couron- 
nées de créneaux de neige ; je n’entends rien que le bruit 
de la source, du vent dans les feuilles, le vol d’un bul- 
bul que ma présence alarme, et le chant plaintif de la 
paysanne grecque qui berce son enfant sur le toit de sa 
cabane. — Que ce lieu m’eût été beau il y a six mois ! 

Je rencontre dans un sentier des hautes montagnes de 
Rhodes un chef cypriote, vêtu à l’européenne , mais coiffé 
du bonnet grec, et portant une longue barbe blanche. 
Je le reconnais , il se nomme Thésée ; il est neveu du pa- 
triarche de Chypre j il s’est distingué dans la guerre de 
l’indépendance. Revenu à Chypre après la pacification de 
la Morée, son nom, son esprit, son activité lui ont atta- 
ché la population grecque de Chypre. A l’époque du sou- 
lèvement qui vient d’avoir lieu dans l’ile, les paysans des 
montagnes se sont rangés sous ses ordres ; il a employé 
son influence à les calmer , et après avoir, de concert 
avec M. Bottu, le consul de France, obtenu le redresse- 
ment de quelques griefs , il a dispersé sa troupe et s'est 
réfugié au consulat de France pour échapper à la ven- 
geance des Turcs. Un bâtiment grec Fa jeté à Rhodes, où 
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il n’est pas en sûreté ; je lui offre une place sur un de mes 
bricks; il s’y réfugie; je le transporterai à Constantinople, 
en Grèce ou en Europe , selon son désir. C’est un homme 
qui a joué constamment sa vie et fortune avec la destinée; 
homme étincelant d’esprit et d’audace , parlant toutes 
les langues , connaissant tous les pays, d’une conversa- 
tion intéressante el intarissable, aussi prompt à l’action 
qu’à la pensée ; un de ces hommes dont le mouvement est 
la nature , et qui s’élèvent , comme les oiseaux de tem- 
pête , avec le tourbillon des révolutions pour retomber 
avec elles. La nature jette peu d’âmes dans ce moule. Les 
hommes ainsi faits sont ordinairement malheureux : on 
les craint , on les persécute ; ils seraient des instrumens 
admirables si on savait les employer à leur œuvre.— J’en- 
voie une barque à Marmorizza, porter un jeune Grec, qui 
attendra là mes chevaux, et donnera ordre à mes saïs de 
venir me joindre à Constantinople. Nous nous décidons à 
aller par mer, en visitant les îles de la côte d’Asie et les 
bords du continent. 

Mis à la voile à minuit par un vent léger ; — doublé 
le cap Krio le soir du premier jour; belle et douce navi- 
gation entre les îles de Piscopia , de Nisyra et File en- 
chantée de Cos, patrie d’Esculape. Après Rhodes , Cos me 
semble l’île la plus riante et la plus gracieuse de cet archi- 
pel ; des villages charmans, ombragés de beaux platanes, 
bordent ses rives ; la ville est riante et élégamment bâ- 
tie. Le soir nous nous trouvons égarés , avec nos deux 
bricks, au milieu d’un dédale de petites îles inhabitées ; 
elles sont couvertes jusqu’aux flots, d’un tapis de hautes 
herbes ; il y a des canaux charmans entre elles , et pres- 
que toutes ont de petites anses où des navires pourraient 
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jeter l’ancre; que de séjours enchanteurs pour les hom- 
mes qui se plaignent de manquer de place en Europe ! 
c’est le climat et la fertilité de Rhodes et de Cos ; un im- 
mense continent est à deux lieues ; nous courons des bor- 
dées sans fin entre ce continent et ces lies ; nous voyonsle 
soleil resplendir sur les grandes ruines des villes grecques 
et romaines de l’Asie Mineure. Le lendemain nous nous 
réveillons dans le Boghaz étroit de Samos , entre cette 
île et celle d’Ikaria ; la haute montagne qui forme presque 
à elle seule l’ile de Samos est sur nos têtes , couverte de 
rochers et de bois de sapins ; nous apercevons des femmes 
et des enfans au milieu de ces rochers. La population de 
Samos , soulevée en ce moment contre les Turcs, s’est 
réfugiée sur la montagne ; les hommes sont armés dans 
la ville et sur les côtes. Samos est une montagne du lac 
de Lucerne , éclairée par le ciel d’Asie ; elle touche pres- 
que par sa base au continent ; nous n’apercevons qu’un 
étroit canal qui l’en sépare. La tempête nous prend dans 
le golfe de Scala-Nova , non loin des ruines d’Éphèse ; 
nous entrons le matin dans le canal de Seio , et nous cher- 
chons un asile dans la rade de Tschesmé , célèbre par la 
destruction de la flotte ottomane par Orloff. L’ile ravis- 
sante de Scio s’étend , comme une verte colline, de l’autre 
côté d’un grand fleuve ; ses maisons blanches, ses villes, 
ses villages , groupés sur les croupes ombragées de ses 
coteaux , brillent entre les orangers et les pampres ; ce 
qui reste annonce une immense prospérité récente , et 
une nombreuse population. Le régime turc , à la ser- 
vitude près , n’avait pas pu étouffer le génie actif , in- 
dustrieux , commerçant , cultivateur , des populations 
grecques de ces belles îles ; je ne connais rien en Eu- 
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rope qui présente l’aspect d’une plus grande richesse 
que Scio ; c’est un jardin de soixante lieues de tour. 

Voyage d’un jour aux ruines et aux eaux minérales de 
Tschesmé. 

La mer est calmée , nous mettons à la voile pour 
Smyrne; journée de vent variable , employée à suivre 
doucement la côte de Scio ; les bois descendent jusque dans 
la mer ; les golfes ont tous leurs villes fortifiées , avec 
leurs ports remplis de petits hâtimens; la moindre anse a 
son village ; une foule innombrable de petites voiles ra- 
sent les rivages, portant des femmes et des filles grecques 
qui vont à leurs églises ; sur toutes les croupes , dans 
toutes les gorges de collines , on voit blanchir une église 
ou un village ; nous doublons la pointe de l’tle , et nous 
trouvons un contre-vent qui nous pousse dans le golfe de 
Smyrne ; jusqu'à la nuit nous jouissons de l’aspect des 
belles forêts et des grands villages alpestres qui touchent 
la côte occidentale du golfe ; la nuit nous sommes en 
calme , non loin des îles de Vourla où nous voyons briller 
les feux de la flotte française, mouillée là depuis-six mois 
le matin nous apercevons Smyrne adossée à une immense 
colline de cyprès au fond du gofe ; de hautes murailles 
crénelées couronnent la partie supérieure de la ville ; de 
belles campagnes boisées s’étendent sur la gauche jus- 
qu’aux montagnes.— Là coule le fleuve Mêlés ; le souve 
nir d’Homère plane pour moi sur tous les rivages de 
Smyrne ; je cherche des yeux cet arbre au bord du fleuve 
inconnu alors , où la pauvre esclave déposa son fruit en- 
tre les roseaux ; cet enfant devait emporter un jour dans 
son éternelle gloire, et le nom du fleuve, et le continent, 
et les îles. Cette imagination , que le ciel donnait à la 
3 i5 
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terre , devait réfléchir pour nous toute l'antiquité divine 
et humaine ; il naissait abandonné aux bords d'un fleuve, 
comme le Moïse de la poésie ; il vécut misérable et aveu- 
gle comme ces incarnations des Indes , qui traversaient 
le monde sous des habits de mendians et qu'on ne recon- 
naissait pour dieux qu’après leur passage. L'érudition 
moderne affecte de ne pas voir un homme, mais un type 
dans Homère ; c’est un de ces cent mille paradoxes savans 
avec lesquels les hommes essayent de combattre l’évidence 
de leur instinct intime ; pour moi Homère est un seul 
homme , un homme qui a le même accent dans la voix, 
les même larmes dans le cœur, les mêmes couleurs dans 
la parole ; admettre une race d’hommes homériques me 
paraît plus difficile que d’admettre une race de géans j la 
nature ne jette pas ses prodiges par séries ; elle fait Ho- 
mère , et défie les siècles de produire un si parfait ensem- 
ble de raison , de philosophie , de sensibilité et de génie. 

.le descends à Smyrnc pour parcourir la ville et les 
environs avec M. Salzani , banquier et négociaut de 
Smyrne, homme aussi bienveillant qu’aimable et instruit ; 
pendant trois jours j’abuse de sa bonté ; nous revenons 
tous les jours coucher à bord de notre brick ; Smyrne ne 
répond en rien à ce que j’attends d’une ville d’Orient ; 
c'est Marseille sur la côte de l’Asie Mineure ; vaste et élé- 
gant comptoir où les consuls et les négocians européens 
mènent la vie de Paris et de Londres ; la vue du golfe et 
de la ville est belle du haut des cyprès de la montagne j 
en redescendant , nous trouvons au bord du fleuve, que 
j'aime à prendre pour le Mêlés , un site charmant, non 
loin d’une porte de la ville ; c’est le pont des caravanes ; 
le fleuve est un ruisseau limpide et dormant sous la voûte 
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paisible des sycomores et des cyprès ; on s’assied sur ses 
bords et des Turcs nous apportent des pipes et du café ; 
si ces flots ont entendu les premiers vagissemens d'Ho- 
mère , j'aime à les entendre doucement murmurer entre 
les racines des platanes ; j’en porte à mes lèvres, j’en lave 
mon front brûlant ; puisse renaître pour le monde d’Oc- 
cident , l'homme qui doit faire le poème de son histoire, 
de ses rêves et de son ciel ; un poème pareil est le sépul- 
cre des temps écoulés , où l'avenir vient vénérer les 
traditions mortes, et éterniser par son eulle les grands 
actes et les grandes pensées de l'humanité j celui qui le 
construit grave son nom au pied de la statue qu’il élève 
à l’homme , et il vit dans toutes les images dont il a 
rempli le monde des idées. 

Ce soir on m’a mené chez un vieillard qui vit seul avec 
deux servantes grecques, dans une petite maison sur le 
quai de Smyrne ; l’escalier, le vestibule et les chambres 
sont pleines de débris de sculpture , de plans d’Athènes 
en relief et de fragmens de marbre et de porphyre; c’est 
M. Fauvel , notre ancien consul en Grèce ; chassé d’A- 
thènes , qui était devenu sa patrie , et dont il avait , 
comme un fils , balayé toute sa vie la poussière pour 
rendre sa statue au monde , il vil maintenant pauvre et 
inconnu à Smyrne j il a emporté là ses dieux et leur rend 
son culte de toutes les heures ; M. de Châteaubriand l’a 
vu, dans sa jeunesse, heureux au milieu des admirables 
ruines du Parthénon j je le voyais vieux et exilé ; et 
meurtri de l’ingratitude des hommes, mais ferme et gai 
dans le malheur, et plein de cette philosophie naturelle 
qui fait supporter patiemment l’infortune à ceux qui ont 
leur fortune dans leur cœur ; je passai une heure d’oubli 
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délicieuse à écouter ce char mâht vieillard. — Retrouvé à 
Smyrne un jeune homme de talent que j’avais connu en 
Italie, M. Deschamps, rédacteur du journal de Smyrne ; 
il nous témoigna souvenir et sensibilité ; les débris du 
saint-simonisme avaient été jetés par la tempête à Smyrne, 
réduits aux dernières extrémités, mais supportant leurs 
revers avec la résignation et la constance d’une convic- 
tion forte; j’en reçois à bord deux lettres remarquables; 
— il ne faut pas juger des idées nouvelles par le dédain 
qu’elles inspirent au siècle ; toutes les grandes pensées 
sont reçues en étrangères dans ce monde ; le saint-simo- 
nisme a en lui quelque chose de vrai , de grand et de 
fécond : l’application du christianisme à la société poli- 
tique , la législation de la fraternité humaine ; sous ce 
point de vue, je suis saint-simonien ; ce n’est pas l’idée 
qui a manqué à cette secte éclipsée, mais non morte; ce 
ne sont pas les disciples qui lui ont failli non plus ; ce 
qui leur a manqué , selon moi , c’est un chef , c’est un 
maître , c’est un régulateur ; je ne doute pas que si un 
homme de génie et de vertu, un homme à la fois religieux 
et politique, confondant les deux horizons dans un regard 
à portée juste et longue , se fût trouvé placé à la direction 
de celte idée naissante , il ne l’eût métamorphosée en une 
puissante réalité; les temps d’anarchie d’idées sont des 
saisons favorables à la germination des pensées fortes et 
neuves ; la société, aux yeux du philosophe est dans un 
moment de déroute ; elle n’a ni direction , ni but , 
ni chef ; elle en est réduite ù l’instinct de conservation ; 
une secte religieuse, morale, sociale et politique, ayant 
un symbole , un mot d’ordre , un but , un chef , un es- 
prit, et marchant compacte et droit devant elle au milieu 
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de ces rangs en désordre , aurait inévitablement la vie 
toire ; mais il fallait apporter à la société son salut et non 
sa ruine, n’attaquer en elle que ce qui lui nuit et lion ce 
qui lui sert, rappeler la religion à la raison et à l’amour, 
la politique , la fraternité chrétienne , la propriété à la 
charité et à l’utilité universelles , son seul titre et sa seule 
base ; — un législateur a manqué à ces jeunes hommes, 
ardens de zèle, dévorés d’un besoin de foi , mais à qui on 
a jeté des dogmes insensés ; les organisateurs du saint- 
simonisme ont pris pour premier symbole : guerre à mort 
entre la famille , la propriété , la religion et nous ! ils 
devaient périr ; on ne conquiert pas le inonde par la force 
d’une parole ; on le convertit , on le remue , on le tra- 
vaille et on le change ; tant qu’une idée n’est pas prati- 
qua, elle n’est pas présentable au monde social ; l’huma- 
nité procède du connu à l’inconnu, mais elle ne procède 
pas du connu à l’absurde ; — cela sera repris en sous- 
œuvre avant les grandes révolutions ; on voit des signes 
sur la terre et dans le ciel j les saints-simoniens ont été un 
de ces signes ; ils se dissoudront comme corps , et feront 
plus tard , comme individus , des chefs et des soldats de 
l’armée nouvelle. 

— 15 mai,— Sorti à pleines voiles du golfe de Smyrne; 
arrivé à la hauteur de Yourla j en courant une bordée 
à l’embouchure du golfe , le brick touche sur un banc 
de sable par la maladresse du pilote grec j le vaisseau 
reçoit une secouse qui fait tomber le mât , et reste 
immobile à trois lieues des terres j la vague grossissante 
vient se briser sur ses flancs ; nous montons tous sur le 
pont $ c’est un moment d’anxiété calme et solennel que 
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celui ou tant de vies attendent leur arrêt du succès in- 
certain des manoeuvres qu’on tente j un silence complet 
règne ; pas une marque de terreur ; l’homme est grand 
dans les grandes circonstances ! après quelques minutes 
d’efforts impuissans , le vent nous seconde et nous fait 
tourner sur notre quille ; le brick se dégage et aucunlf 
voie d’eau ne se déclare ; nous entrons en pleine mer , 
l’île de Mitylène à notre droite ; — belle journée j nous 
approchons du canal qui sépare l’île du continent ; mais 
le vent faiblit j les nuages s’accumulent sur la pleine 
mer • à la tombée de la nuit le vent s'échappe de ces 
nuages avec la foudre ; tempête furieuse j obscurité to- 
tale ; les deux bricks se font des signaux de reconnais- 
sance, et cherchent la rade de Foglieri , l’antique Phocée, 
entre les rochers qui forment la pointe nord du golfe de 
Smyrne , en deux heures la force du vent nous chasse 
de dix lieues le long de la côte ; à chaque instant le ton- 
nerre tombe et siffle dans les flots ; le ciel , la mer , et 
les rochers retentissans de la côte sont illuminés par des 
éclairs qui suppléent le jour, et nous montrent de temps 
en temps notre route ; les deux bricks se touchent pres- 
que , et nous tremblons de nous briser ; enfin une ma- 
nœuvre , hardie en pleine nuit , nous fait prendre l'em- 
bouchure étroite de la rade de Phocée ; nous entendons 
mugir à droite et à gauche les vagues sur les rochers ; 
un faux coup de gouvernail nous y jetterait en lambeaux j 
uous sommes tous muets sur le pont , attendant que 
notre sort s’éclaircisse ; nous ne voyons pas nos propres 
mâts , tant la nuit est sombre ; tout-à-coup nous sentons 
le brick qui glisse sur une surface immobile ; quelque* 
lumières brillent autour de nous sur les contours du 
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bassin où nous sommes heureusement entrés , et nous 
jetons l'ancre sans savoir où ; le vent rugit toute la nuit 
dans nos mâts et dans nos vergues comme s'il allait les 
emporter; mais la mer est immobile. 

Délicieux bassin de l'antique Phocée , d'une demi-lieue 
de tour, creusé comme un fort circulaire entre de gra- 
cieuses collines couvertes de maisons peintes en rouge , 
de chaumières sous les oliviers , de jardins, de vignes 
grimpantes et surtout de magnifiques champs de cyprès 
aux pieds desquels blanchissent les tombes des cimetières 
turcs; — descendu à terre ; visité les ruines de la ville 
qui enfanta Marseille. Reçus avec accueil et grâce dans 
deux maisons turques , et passé la journée dans leurs 
jardins d’orangers. — La mer se calme le troisième jour, 
et nous sortons à minuit du port naturel de Phocée. 

— 17 mai 1833. — Nous avons suivi tout le jour le 
canal de Milylènc , où fut Lesbos. Souvenir poétique de 
la seule femme de l'antiquité dont la voix ait eu la force 
de traverser les siècles. Il reste quelques vers de Sapho , 
mais ces vers suffisent pour constater un génie de pre- 
mier ordre. Un fragment du bras ou du torse d'une statue 
de Phidias nous révèle la statue tout entière. Le cœur , 
qui a laissé couler les stances de Sapho , devait être un 
abîme de passion et d’images. — L’ile de Lesbos est plu» 
belle encore à mes yeux que l’île de Scio. Les groupes de 
ses hautes et vertes montagnes crénelées de sapins, sont 
plus élevés et plus pittoresquement accouplés. La mer 
s’insinue plus profondément dans son large golfe inté- 
rieur ; les croupes de scs collines qui pendent sur la mer 
et voient l’Asie de si près , sont plus solitaires , plus 
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inaccessibles : au lieu de ces nombreux villages répandus 
dans les jardins de Scio , on ne voit que rarement la 
fumée d’une cabane grecque rouler entre les têtes des 
châtaigniers et des cyprès , et quelques bergers , sur la 
pointe d’un rocher gardant de grands troupeaux de 
chèvres blanches. — Le soir nous doublons, par un 
vent toujours favorable , l’extrémité nord de Mitylène , 
et nous apercevons à l’horizon devant nous, dans la 
brume rose de la mer , deux taches sombres , Lemnos 
et Ténédos. 

— Même date. — Il est minuit : la mer est calme 
comme une glace ; le brick plane comme une ombre 
immobile sur sa face resplendissante} Ténédos sort 
des flots à notre gauche , et nous cache la pleine mer ; 
à notre droite , et tout près de nous , s’étend , comme 
une barre noirâtre , le rivage bas et dentelé de la plaine 
de Troie. La pleine lune qui se lève au sommet du mont 
Ida , taché de neige , répand une lumière sereine et 
douteuse sur les cimes de montagnes, sur les collines et 
sur la plaine ; elle vient ensuite frapper la mer et la fait 
briller jusqu’à l’ombre de notre brick, comme une route 
splendide où les ombres n’osent glisser. IN ous distinguons 
les tumulus ou petits monticules coniques que la tradi- 
tion assigne comme les tombeaux de Patrocle et d’Hector. 
La lune large et rouge qui rase les ondulat ions des colli- 
nes , ressemble au bouclier sanglant d’Achille ; aucune 
lumière sur toute cette côte, qu’un feu lointain allumé 
par les bergers sur une croupe de l’Ida } aucun bruit 
que le battement de la voile qui n’a point de vent , et 
que le branle du mât fait retentir de temps en temps 
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contre la grande vçrgue ; tout semble mort comme le 
passé dans cette scène terne et muette. Penché sur les 
haubans du navire , je vois cette terre, ces montagnes . 
ces ruines , ces tombeaux , sortir , comme l'ombre évo- 
quée d’un monde fini, apparaître, du sein delà mer, 
avec ses formes vaporeuses et ses contours indécis , aux 
rayons dormans et silencieux de l’astre de la nuit , et 
s’évanouir à mesure que la lune s’enfonce derrière les 
sommets d’autres montagnes ; c’est une belle page de 
plus du poème homérique ; c’est la fin de toute histoire 
et de tout poème . des tombeaux inconnus , des ruines 
sans nom certain , une terie nue et sombre , éclairée 
confusément par des astres immortels ; — et de nouveaux 
spectateurs passent indift’er eus devant ces rivages, et 
répétant pour la millième fois l’épitaphe de toute chose : 
Ci gisent un empire , une ville , un peuple , des héros ; 
Dieu seul est grand ! et la pensée qui le cherche et qui 
l’adore est seule impérissable. 

Je n’éprouve nul désir d’aller visiter de plus près et de 
jour les restes douteux des ruines de Troie ; j’aime mieux 
cette apparition nocturne qui permet à la pensée de re- 
peupler ces déserts et ne s’éclaire que du pâle flambeau 
de la lune et de la poésie d’Homère ; d’ailleurs que m’im- 
portent Troie et ses dieux et ses héros? cette page du 
monde héroïque est tournée pour jamais. 

Le vent de terre commence à se lever 5 nous en profis- 
tons pour nous approcher toujours de plus en plus des 
Dardanelles. Déjà plusieurs grands navires , qui cher- 
chent comme nous cette entrée difficile , s’approchent 
de nous ; leurs grandes voiles grises , comme les ailes 
d’oiseaux de nuit . glissent en silence entre notre brick 
3 16 
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et Ténédos; je descends à l’entrepont et je m’en- 
dors. 

— 18 mai 1833. — Éveillé au jour : j’entends le 
rapide sillage du vaisseau et les petites vagues du matin 
qui résonnent comme des chants d’oiseaux autour des 
flancs du brick ; j’ouvre le sabord , et je vois , sur une 
chaîne de collines basses et arrondies, les châteaux des 
Dardanelles avec leurs murailles blanches , leurs tours 
et leurs immenses embouchures de canon ; le canal n’a 
guère qu’une lieue de large dans cet endroit, il serpente, 
comme un beau fleuve , entre la côte d’Asie et la côte 
d’Europe , parfaitement semblables. Les châteaux fer- 
ment cette mer, comme les deux battons d’une porte, 
mais dans l’état présent de la Turquie et de l’Europe , 
il est facile de forcer le passage par mer, ou de faire un 
débarquement et de prendre les forts à revers; le pas- 
sage des Dardanelles n’est inexpugnable que gardé par 
les Russes. 

Le courant rapide nous fait passer comme la flèche de- 
vant Gallipoli et les villages qui bordent le canal; nous 
voyons les îles delà merde Marmara gronder devant nous; 
nous suivons la côte d’Europe pendant deux jours et deux 
nuits , contrariés par des vents du nord. Le matin nous 
apercevons les îles des Princes au fond de la mer de Mar- 
mara, dans le golfe de Nicée, et à notre gauche le châ- 
teau des Sept Tours et les sommités aériennes des innom- 
brables minarets de Stamboul qui passent, du front, les 
sept collines de Constantinople. Chaque bordée en appro- 
che, et nous en découvre de nouveau. A cette première 
apparition de Constantinople, je n’éprouvai qu'une émo- 
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tion pénible de surprise et de désenchantement. Quoi ? 
ce sont là, disais-je en moi-même, ces mers, ces rivages, 
cette ville merveilleuse pour lesquels les maîtres du monde 
abandonnèrent Rome et les côtes de Naples? C’est là cette 
capitale de l’univers , assise sur l’Europe et sur l’Asie , 
que toutes les nations conquérantes se disputèrent tour 
à tour comme le signe de la royauté du monde ? C’est là 
cette ville que les peintres et les poètes imaginent comme 
la reine des cités , planant sur ses collines et sur sa dou- 
ble mer ; enceinte de ses golfes, de ses tours, de ses mon- 
tagnes, et renfermant tous les trésors de la nature, et du 
luxe de l’Orient? C’est là ce que l’on compare au golfe 
de Naples, portant une ville blanchissante, dans son sein 
creusé en vaste amphithéâtre? avec le Vésuve perdant 
sa croupe dorée dans des nuages de fumée et de pourpre; 
les forêts de Castellamare plongeant leurs noirs feuilla- 
ges dans une mer bleue, et les îles de Procida et d’ischia, 
avec leurs cimes volcaniques et leurs lianes jaunis de 
pampres et blanchis de villas, fermant la baie immense 
comme des môles gigantesques jetés par Dieu même à 
l’embouchure de ce port ? je ne vois rien là à comparer 
à ce spectacle , dont mes yeux sont toujours empreints ; 
je navigue il est vrai , sur une belle et gracieuse mer , 
mais les bords sont plats ou s’élèvent en collines mono- 
tones et arrondies j les neiges de l’Olympe de Thracequi 
blanchissent, il est vrai, à l’horizon, ne sont qu’un nuage 
blanc dans le ciel et ne sol enni sent pas d'assez près le 
paysage. Au fond du golfe je. ne vois que les mêmes col- 
lines arrondies au même niveau, sans rochers, sans an- 
ses, sans échancrures , et Constantinople . que le pilote 
montre du doigt , n’est qu’une ville blanche et circon- 
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scrite sur un grand mamelon delà côle d’Europe. Était- 
ce la peine de venir chercher un désenchantement si loin ? 
Je ne voulais plus regarder ; cependant les bordées sans 
fin du navire nous rapprochaient sensiblement ; nous ra- 
sâmes le château des Sept Tours : immense bloc de con- 
struction sévère et grise du moyen-âge, qui flanque sur 
la mer l’angle des murailles grecques de l’ancienne By- 
sarice, et nous vînmes mouiller sous les maisons de Stam- 
boul dans la mer de Marmara, au milieu d’une foule de 
navires et de barques retenus comme nous hors du port 
parla violence des vents du nord. Il était cinq heures du 
soir, le ciel était serein et le soleil éclatant ; je commen- 
çais à revenir de mon dédain pour Constantinople : les 
murs d’enceinte de cette partie de la ville , pittoresque- 
ment bâtis de débris de murs antiques et surmontés de 
jardins , de kiosques et de maisonnettes de bois peintes 
en rouge, formaient le premier plan du tableau j au-des- 
sus, des terrasses de maisons sans nombre, pyramidaient 
comme des gradins d’étages en étages , entrecoupées de 
tètes d’orangers et de flèches aigues et noires de cyprès ; 
plus haut sept ou huit grandes mosquées couronnaient la 
colline, et flanquées de leurs minarets sculpt és à jours, do 
leurs colonnades moresques , portaient dans le ciel leurs 
dômes dorés qu’enflammait la réverbération du soleil : les 
murs peints en azur tendre de ces mosquées, les couver- 
tures de plomb des coupoles qui les entourent, leur don- 
naient l’apparence et le vernis transparent de monumens 
de porcelaine. Les cyprès séculaires accompagnaient ces 
dômes de leurs cimes immobiles et sombres, et les pein- 
tures de diverses teintes des maisons de la ville , faisaient 
briller la vaste colline de toutes les couleurs d’un jardin 
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de fleurs; aucun bruit ne sortait des rues, aucune grille 
des innombrables fenêtres ne s’ouvrait , aucun mouve- 
ment ne trahissait l'habitation d’une si grande multitude 
d’hommes : tout semblait endormi sous le soleil brûlant 
du jour ; le golfe seul, sillonné en tout sens de voiles de 
toutes formes et de toutes grandeurs , donnait signe de 
vie. Nous voyions l\ ' naque instant déboucher de la Corne* 
d’Or ( ouverture du Bosphore ), du vrai port de Constan- 
tinople , des vaisseaux à pleines voiles qui passaient à 
côté de nous en fuyant vers les Dardanelles, mais nous 
ne pouvions apercevoir l’entrée du Bosphore , ni com- 
prendre même sa position. Nous dînons sur le pont , en 
face de ce magique spectacle ; des caïques turcs viennent 
nous interroger et nous apporter des provisions et des vi- 
vres ; les bateliers nous disent qu’il n'y a presque plus de 
peste ; j’envoie mes lettres à la ville ; à sept heures M. 
Truqui , consul-général de Sardaigne , accompagné des 
officiers de sa légation, vient nous rendre visite et nous 
offrir l’hospitalité dans sa maison à Péra ; il n’y a aucune 
possibilité de trouver un logement dans la ville, récem- 
ment incendiée ; la cordialité obligeante et l’attrait que 
nous inspire dés le premier abord M. Truqui , nous en- 
gagent à accepter. Le vont contraire régnant toujours , 
les bricks ne peuvent lever l’ancre ce soir : nous couchons 
à bord. 
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— 20 mai 1833. — A cinq heures j’étais debout sur 
le pont ; le capitaine fait mettre un canot à la mer , j’y 
descends avec lui , et nous faisons voile vers l’embou- 
chure du Bosphore en longeant les murs de Constanti- 
nople que la mer vient laver ; après une demi-heure de 
navigation à travers une multitude de navires à l’ancre, 
nous touchons aux murs du sérail, qui font suite à ceux 
de la ville , et forment , à l’extrémité de la colline qui 
porte Stamboul , l’angle qui sépare la mer de Marmara 
du canal du Bosphore et de la Corne-d’Or , ou grande 
rade intérieure de Constantinople ; c’est là que Dieu et 
l’homme , la nature et l’art , ont placé ou créé de con- 
cert le point de vue le plus merveilleux que le regard 
humain puisse contempler sur la terre ; je jetai un cri 
involontaire, et j’oubliai pour jamais le golfe de Naples 
et fous ses enchantemens ; comparer quelque chose à 
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ce magnifique et gracieux ensemble , c’est injurier la 
création. 

Les murailles qui supportent les terrasses circulaires 
des immenses jardins du grand sérail , étaient à quelques 
pas de nous à notre gauche , séparés de la mer par un 
étroit trottoir en dalles de pierres que le flot lave sans 
cesse, et où le courant perpétuel du Bosphore forme de 
petites vagues murmurantes et bleues comme les eaux 
du Rhône à Genève ; ces terrasses , qui s’élèvent en 
pentes insensibles jusqu’au palais du sultan , dont on 
aperçoit les dômes dorés à travers les cimes gigantes- 
ques des platanes et des cyprès, sont elles-mêmes plan- 
tées de cyprès et de platanes énormes dont les troncs 
dominent les murs , et dont les rameaux , débordant 
des jardins , pendent sur la mer en nappes de feuillage 
et ombragent les caïques ; les rameurs s’arrêtaient de 
temps en temps à leur ombre ; de distance en distance, 
ces groupes d’arbres sont interrompus par des palais , 
des pavillons , des kiosques , des portes sculptées et do- 
rées ouvrant sur la mer, ou des batteries de canon de 
cuivre et de bronze de formes bizarres et antiques ; les 
fenêtres grillées de ces palais maritimes, qui font partie 
du sérail , donnent sur les flots , et l’on voit , à travers 
les persiennes , étinceler les lustres et les dorures des 
plafonds des appartemens ; à chaque pas aussi , d’élé- 
gantes fontaines moresques incrustées dans les murs 
du sérail tombent du haut des jardins et murmurent 
dans des conques de marbre pour désaltérer les passans; 
quelques soldats turcs sont couchés auprès de ces sour- 
ces, et des chiens sans maîtres errent le long du quai ; 
quelques-uns sont couchés dans les embouchures deçà- 
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uons à énormes calibres. A mesure que le canot avançait 
le long de ces murailles , l’horison devant nous s’élar- 
gissait , la côte d’Asie se rapprochait , et l’embouchure 
du Bosphore commençait à se tracer à l’œil , entre* des 
collines de verdure sombre et des collines opposées qui 
semblent peintes de toutes les nuances de l’arc-en-ciel j 
là nous nous reposâmes encore ; la côte riante d’Asie , 
éloignée de nous d’environ un mille, se dessinait à notre 
droite toute découpée de larges et hautes collines dont 
les cimes étaient de noires forêts à têtes aiguës , les 
flancs des champs entourés de franges d’arbres, semés 
de maisons peintes en rouge , et les bords des ravins à 
pic tapissés de plantes vertes et de sycomores dont les 
branches trempent dans l’eau ; plus loin, ces collines 
s’élevaient davantage , puis redescendaient en plages 
vertes et formaient un large cap avancé qui portait 
comme une grande ville ; c’était Scutari avec ses grandes 
casernes blanches , semblables à un château royal , ses 
mosquées entourées de leurs minarets resplendissans . 
ses quais et ses anses bordés de maisons , de bazars , de 
caïques à l’ombre sous des treilles ou sous des platanes, 
et la sombre et profonde forêt de cyprès qui couvre la 
ville ; et à travers leurs rameaux, brillaient comme d’un 
éclat lugubre les innombrables monumens blancs des ci- 
metières turcs ; au-delà de la pointe de Scutari , ter- 
minée par un îlot qui porte une chapelle turque , et 
qu’on appelle le Tombeau de la Jeune Fille , le Bos- 
phore , comine un fleuve encaissé, s’entr’ouvrait et sem- 
blait fuir entre des montagnes sombres dont les angles 
sortans et renlraus , les ravins , les forêts , se répon- 
daient des deux bords, et au pied desquels ondistin- 
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guait à perte de vue une suite non interrompue de vil- 
lages , de flottes à l’ancre ou à la voile, de petits ports 
ombragés d’arbres, de maisons disséminées, et de vastes 
palais avec leurs jardins de roses sur la mer. 

Quelques coups de rames nous portèrent en avant et 
au point précis de la Corne-d’Or , où l’on jouit à la fois 
de la vue du Bosphore , de la mer de Marmara, et enfin 
de la vue entière du port ou plutôt de la mer intérieure 
de Constantinople ; là nous oubliâmes Marmara, la côte 
d’Asie et le Bosphore, pour contempler d’un seul regard 
le bassin même de la Corne-d’Or et les sept villes sus- 
pendues sur les sept collines de Constantinople conver- 
geant toutes vers le bras de mer qui forme la ville unique 
et incomparable , à la fois ville , campagne , mer , port, 
rive de fleuves , jardins , montagnes boisées , vallées 
profondes , océan de maisons , fourmillière de navires 
et de rues, lacs tranquilles et solitudes enchantées, vue 
qu’aucun pinceau ne peut rendre que par détails ? et où 
chaque coup de rame porte l’œil et l’âme à un aspect, à 
une impression opposée. 

Nous faisons voile vers les collines de Galata et de Péra; 
le sérail s’éloignait de nous et grandissait en s’éloignant à 
mesure que l’œil embrassait davantage les vastes contours 
de ses murailles et la multitude de ses pentes, de ses ar- 
bres, de ses kiosques et de ses palais. 11 aurait à lui seul 
de quoi asseoir une grande ville. Le port se creusait de 
plus en plus devant nous ; il circule comme un canal en- 
tre des flancs de montagnes recourbées et se développe 
plus on avance. Ce port ne ressemble en rien à un port ; 
c'est plutôt un large fleuve comme la Tamise, enceint des 
deux côtés de collines chargées de villes et couvert sur 
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Tune etl’aùtre rive d’une flotte interminable de vaisseaux 
groupés à l’ancre le long des maisons. Nous passionsà tra- 
vers cette multitude innombrable de bàtimens , les uns à 
l’ancre, les autres déjà à la voile, cinglant vers le Bos- 
phore, vers la mer Noire ou vers la mer de Marmara; bâti- 
mens de torites formes, de toutes grandeurs , de tous les 
pavillons, depuis la barque arabe, dont la proue s’élance 
et s’élève comme le bec des galères antiques, jusqu’au 
vaisseau à trois ponts avec ses murailles étincelantes de 
bronze. Des volées de caïques turcs conduits par un ou 
deux rameurs en manches de soie , petites barques qui 
servent de voitures dans les rues maritimes de cette ville 
amphibie, circulaient entre ces grandes masses, se croi- 
sant, se heurtant sans se renverser, se coudoyant comme 
la foule dans les places publiques , et des nuées d’ala- 
bastros pareils à de beaux pigeons blancs , se levaient 
de la mer à leur approche pour aller se poser plus loin 
et se faire bercer par la vague. Je n'essaierai pas de 
compter les vaisseaux , les navires , les bricks etlesbàti- 
raens et barques qui dorment ou voguent dans les eaux 
de Constantinople, depuis l’embouchure du Bosphore et la 
pointe du sérail jusqu’au faubourg d’Eyoub et aux déli- 
cieux vallons des eaux douces. La Tamise à Londres n’of- 
fre rien de comparable. Qu’il suffise de dire, qu’indépen- 
damment de la flotte turque et des bàtimens de guerre 
européens, à l’ancre dans le milieu du canal, les deux 
bords de la Corne-d’Or en sont couverts sur deux ou trois 
bàtimens de profondeur et sur une largeur d’une lieue 
environ des deux côtés. Nous ne fîmes qu’entrevoir ces 
tîles prolongées de proues regardant la mer, et notre re- 
gard alla se perdre, au fond du golfe qui se rétrécissait en 
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s'enfonçant dans les terres , par une véritable forêt de 
mâts. Nous abordâmes au pied de la ville de Péra , non 
loin d'une superbe caserne de bombardiers dont les ter- 
rasses recouvertes étaient encombrées d'affûts et de ca- 
nons. Une admirable fontaine moresque , construite en 
forme de pagode indienne et dont le marbre ciselé et peint 
d’éclatanles couleurs se découpait comme de la dentelle 
sur un fond de soie, verse ses eaux sur une petite place. 
La place était encomnrée de ballots, de marchandises, de 
chevaux, de chiens sans maîtres, et de Turcs accroupis 
qui fumaient à l’ombre ; les bateliers des caïques étaient 
assis en grand nombre sur les margelles du quai, atten- 
dant leurs maîtres ou sollicitant les passans ; c’est une 
belle race d'hommes , dont le costume relève encore la 
beauté. Ils portent un caleçon blanc à plis aussi larges 
que ceux d’un jupon ; une ceinture de soie cramoisie le 
retient au milieu du corps ; ils ont la tête coiffée d’un petit 
bonnet grec en laine rouge surmonté d’un long gland de 
soie qui pend derrière la tête ; le cou et la poitrine nus ; 
une large chemise de soie écrue , à grandes manches pen- 
dantes , leur couvre les épaules et les bras. Leurs caïques 
sont d’étroits canots , de vingt à trente pieds de long sur 
deux ou trois de large , en bois de noyer vernissé et lui- 
sant comme de l’acajou. La proue de ces barques est 
aussi aigue que le fer d’une lance et coupe la mer comme 
un couteau. La forme étroite de ces caïques les rend pé- 
rilleux et incommodes pour les Francs qui n’en ont pas 
l’habitude ; ils chavirent au moindre balancement qu’un 
pied maladroit leur imprime. Il faut être couché comme 
les Turcs au fond des caïques , et prendre garde que le 
poids du corps soit également partagé entre les deux côtés 
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de la barque. U y en a de différentes grandeurs , pouvant 
contenir depuis un jusqu’à quatre ou huit passagers ; 
tÉeàs tous ont la même forme. On en compte par mil- 
liers dans les ports de Constantinople, et indépendamment 
de ceux qui , comme les fiacres, sont au service du public 
à toute heure, chaque particulier aisé delà ville en a un 
à sou usage , dont les rameurs sont des domestiques. 
Tout homme qui circule dans la ville pour ses affaires 
est obligé de traverser plusieurs fois la mer dans sa jour- 
née. 

En sortant de cette petite place , nous entrâmes dans 
les rues sales et populeuses d’un bazar de Péra. Au cos- 
tume près, elles présentent à peu près le même aspect que 
les environs des marchés de nos villes : des échoppes de 
bois où l’on fait frire des pâtisseries ou des viandes pour 
le peuple ; des boutiques de barbiers, de vendeurs de ta- 
bac , des marchands do légumes et de fruits 5 une foule 
pressée et active dans les rues ; tous les costumes et tou- 
tes les langues de l'Orient se heurtant à l’œil et à l’oreille; 
par-dessus tout cela, les aboicmcns de chiens nombreux 
qui remplissent les places et les bazars, et se disputent les 
restes qu’on jette aux portes. INous entrâmes de là dans 
une longue rue , solitaire et étroite , qui monte parunc 
penteescarpée au-dessus delà colline de Péra; les fenêtres 
grillées ne laissent rien voir de l’intérieur des maisons 
turques, qui semblent pauvres et abandonnées ; de temps 
en temps la verte flèche d’un cyprès sort d’une enceinte 
de murailles grises et ruinées, et s’élance immobile dans 
un ciel transparent. Des colombes blanches et bleues sont 
éparsessur les fenêtres et sur les toits des maisons etrem- 
plissentles rues silencieuses de leurs mélancoliques rou- 
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coulemens. Au sommetdeces rues, s’étend le beau quartier 
de Péra, habité par les Européens, les ambassadeurs et 
les consuls ; c’est un quartier tout-à-fait semblable à une 
pauvre petite ville de nos provinces ; il y avait quelques 
beaux palais d’ambassadeurs jetés sur les terrasses en 
pente de Galata ; on n’en voit plus que les colonnes cou- 
chées à terre , les pans de murs noircis , et les jardins 
écroulés ; la flamme de l’incendie a tout dévoré. Péra n’a 
ni caractère , ni originalité , ni beauté ; on ne peut aper 
ccvoir de ses rues, ni la mer , ni les collines, ni les jardins 
de Constantinople ; il faut monter au sommet de ses toits 
pour jouir du magnifique coup-d’œil dont la nature et 
l’homme l’ont environné. 

M. Truqui nous reçut comme ses enfans : sa maison est 
vaste, élégante et admirablement situé ; il l’a mise tout 
entière à notre disposition. Les ameublemens les plus ri- 
ches, la chère exquise de l’Europe, les soins les plus affec- 
tueux de l’amitié , la société la plus douce et la plus 
aimable trouvée en lui et autour de lui , remplacèrent 
pour nous le tapis ou la natte du désert, le pilau de l’Arabe, 
l’âpreté et la rudesse de la vie maritime. A peine installé 
chez lui , je reçois une lettre de M. l’amiral Roussin, am- 
bassadeur de France â Constantinople, qui a la bonté de 
nous offrir l’hospitalité à Thérapia. Ces marques tou- 
chantes d’intérêt et d’obligeance, reçues de compatriotes 
inconnus à mille lieues de la patrie et dans l’isolement et 
le malhenr, laissent une trace profonde dans le souvenir 
du voyageur. 

- 21 ,22 et 23 mai 1833. — Débarquement des deux 
bricks. — Repos . visites reçues des principaux négo 
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dans de Péra. — Jours passés dans le charme et l'in- 
timité de M. Truqui et de sa société. — Courses dans 
Constantinople. — Vue générale de la ville. — Visite à 
l’ambassadeur de Thérapia. 

— 25 wai 1835. — Quand on a quitté tout à coupla 
scène changeante , orageuse , de la mer , la cabine ob- 
scure et mobile d’un brick , le roulis fatigant de la va- 
gue ; qu’on se sent le pied ferme sur une terre amie , 
entouré d’hommes, de livres , de toutes les aisances de 
la vie ; qu’on a devant soi des campagnes , des bois à 
parcourir , toute l’existence terrestre à reprendre après 
une longue déshabitude , on sent un plaisir instinctif et 
tout physique , dont on ne peut se lasser; une terre quel- 
conque, même la plus sauvage , même la plus éloignée, 
est comme une patrie qu’on a retrouvée. J’ai éprouvé 
cela vingt fois en débarquant, même pour quelques heu- 
res , sur une côte inconnue et déserte ; un rocher qui 
vous garantit du vent ; un arbuste qui vous abrite de son 
tronc ou de son ombre ; un rayon de soleil qui chauffe le 
sable où vous êtes assis ; quelques lézards qui coulent 
entre les pierres ; des insectes qui volent autour de vous ; 
un oiseau inquiet qui s’approche , et qui jette un cri 
d’alarme ; tout ce peu de chose pour un homme qui ha- 
bite la terre, est un monde tout entier pour le naviga- 
teur fatigué qui descend du flot. Mais le brick est là , qui 
se balance dans le golfe sur une mer houleuse, où il fau- 
dra remonter bientôt. Les matelots son t«6ur les vergues , 
occupés à sécher ou à raccommoder les grandes voiles 
déchirées; le canot qui monte et disparait dans les ravines 
écumantes formées par les lames , va et vient sans cesse 
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du navire au rivage ; il apporte des provisions à terre , 
ou de l’eau fraîche de l’aiguade au bâtiment ; ses mousses 
lavent leurs chemises de toiles peintes , et les suspendent 
aux lentisques du rivage j le capitaine étudie le ciel , at- 
tend le vent qui va tourner , pour rappeler par un coup 
de canon les passagers à leur vie de misère, de ténèbres 
et de mouvement. Bien qu’on soit pressé d’arriver, on 
fait en secret des vrjux pour que le vent contraire ne 
tombe pas si vite , pour que la nécessité vous laisse un 
jour encore savourer cette volupté intime qui attache 
l’homme à la tertre. On fait amitié avec la côte , avec la 
petite lisière de gazon ou d’arbustes qui s’étend entre la 
mer et les rochers ; avec la fontaine cachée sous les ra- 
cines d’un vieux chêne vert ; avec ces lichens , avec ces 
petits fleurs sauvages , que le vent secoue sans cesse 
entre les fentes des écueils, et qu’on ne reverra jamais. 
Quand le coup de canon du rappel part du navire ; quand 
le pavillon de signal se hisse au mât, et que la chaloupe 
se détache pour venir vous prendre, on pleurerait pres- 
que ce coin sans nom du monde où l’on n’a fait qu’é- 
tendre quelques heures ses membres harassés. -J’ai bien 
souvent éprouvé cet amour inné de l’homme pour un 
abri quelconque , solitaire , inconnu , sur un rivage 
désert. 

Mais ici j’éprouve deux choses contraires, l’une douce, 
l’autre pénible. D’abord , ce plaisir que je viens de pein- 
dre, d’avoir le pied ferme sur le sol, un lit qui ne tombe 
plus, un plancher qui ne vous jette plus sans cesse d’un 
mur à l’autre , des pas à faire librement devant vous , 
de grandes fenêtres fermées ou ouvertes à volonté , sans 
crainte que l’écume s’y engouffre j les délices d’entendre 
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le vent jouer dans les rideaux , sans qu’il fasse pencher 
la maison , résonner les voiles , trembler les mâts , cou- 
rir les matelots sur le pont , avec le bruit assourdissant 
de leurs pas. Bien plus , des communications amiables 
avec l’Europe , des voyageurs , des négocians , des jour- 
naux , des livres , tout ce qui remet l’homme en com- 
munion d’idée et de vie avec l’homme $ cette participa- 
tion au mouvement général des choses et de la pensée , 
dont nous sommes depuis si long-temps privés , et plus 
que tout cela encore , l’hospitalité chaude , attentive , 
heureuse , je dis plus , l’amitié de notre excellent hâte , 
M. Truqui , qui semble aussi heureux de nous entourer 
de ses soins , de ses prévenances , de tous les soulage- 
mens qu’il peut nous procurer , que nous sommes heu- 
reux de les recevoir nous-mêmes ! Excellent homme ! 
homme rare , dont je n’ai pas deux fois rencontré le pa- 
reil dans ma longue vie de voyageur ! Sa mémoire me 
sera douce , tant que je me souviendrai de ces années de 
pèlerinage , et ma pensée le suivra toujours sur ces cotes 
d’Asie ou d’Afrique . où sa fortune le condamne à finir 
ses jours. 

- Môme date — Mais quand on a savouré , à l’insu 
de soi-même , ces premières voluptés du retour à terre , 
on est tenté de regretter souvent l’incertitude et l’agita 
tion perpétuelles de la vie d’un vaisseau. Au moins là . 
la pensée n’a pas le loisir de se replier sur elle-même , et 
de sonder les abîmes de tristesse que la mort a creusés 
dans notre sein ! La douleur est bien là toujours , mais 
elle est à chaque inslant soulevée par quelque pensée 
qui empêche que son poids ne soit aussi écrasant ; le 
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bruit , le mouvement , qui se font autour de vous ; l’as- 
pect sans cesse changeant du pont du navire et de la 
mer ; les vagues qui se gonflent ou s’aplanissent ; le 
vent qui tourne , monte ou baisse , les voiles du navire 
qu’il faut orienter vingt fois par jour ; le spectacle des 
manœuvres auxquelles il faut quelquefois s’employer soi- 
même dans le gros temps, les mille accidens d’une jour- 
née ou d’une nuit dr tempête ; les roulis , les voiles em- 
portées , les meubles brisés qui roulent sous l’entrepont ; 
les coups sourds , irréguliers de la mer contre les flancs 
fragiles de la cabine où vous essayez de dormir ; les pas 
précipités des hommes de quart , qui courent d’un bord à 
l’autre sur votre tête ; le cri plaintif des poulets , que 
l’écume inonde dans leurs cages attachées au pied du 
mât; les chants des coqs . qui aperçoivent les premiers 
l’aurore , à la fin d'une nuit de ténèbres et de bouras- 
ques ; le sifflement de la corde du loch, qu’on jette pour 
mesurer la route ; l’aspect étrange , inconnu , bizarre , 
sauvage ou gracieux , d’une côte qu’on ne soupçonnait 
pas la veille , et qu’on longe au lever du jour en mesu- 
rant les hauteurs de ses montagnes . ou en montrant du 
doigt ses villes et ses villages , brillans comme des mon- 
ceaux de neige entre des groupes de sapins; tout cela 
emporte plus ou moins à notre âme , soulage un peu le 
cœur , laisse évaporer delà douleur , assoupit le chagrin 
pendant que le voyage dure ; toute cette douleur re- 
tombe de tout son poids sur l’âme , aussitôt qu’on a 
touché le rivage , et que le sommeil , dans un lit tran- 
quille , a rendu l’homme à l’intensité de ses impressions. 
Le cœur , qui n’est plus distrait par rien du dehors , se 
retrouve en face de ses sentimens mutilés , de ses pen- 

! 7 
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sée« désespérées , de son avenir emporté ! On ne sait 
comment on supportera la vie ancienne , la vié mono- 
tone , la vie vide des villes et de la société. C’est 
ce que j’éprouve , au point de désirer maintenant une 
éternelle navigation , un voyage sans fin , avec toutes 
ses chances et ses distractions , même les plus péuibles. 
Hélas ! c’est ce que je lis dans les yeux de ma femme , 
bien plus encore que dans mon cœur. La souffrance 
d’un homme n’est rien auprès de celle d’une femme , 
d’une mère ; une femme vit et meurt d’une seule pensée , 
d’un seul sentiment ; la vie , pour une femme , c’est 
une chose possédée ; la mort , c’est, une chose per- 
due ! Un homme vit de tout , bien ou mal ; Dieu ne 
le tue pas d’un seul coup. 

— 24 mai 1855. — Je me suis entouré de journaux et 
de brochures venus d’Europe récemment cl que l’obli- 
geance des ambassadeurs de France et d’Autriche me pro- 
digue. Après avoir lu tout le jour, je me confirme dans 
les idées que j’avais emportées d’Europe. Je vois que les 
faits marchent tout-à-fail dans le sens des prévisions po- 
litiques que l’analogie historique et philosophique permet 
d’assigner à la route des choses dans ce beau siècle. La 
France émue s’apaise j l’Europe inquiète , mais timide , 
regarde avec jalousie et haine , mais n’ose empêcher; 
elle sent par instinct , et cet instinct est prophétique , 
qu’elle perdrait peut-être l’équilibre en faisant un mou- 
vement. Je n’ai jamais cru à la guerre par suite de la ré- 
volution de juillet ; il eût fallu que la France fût livrée à 
des conseils insensés pour attaquer ; et la France n’atta- 
quant pas , [l’Europe ne pouvait venir se joter de gaité 
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de cœur dans un foyer révolutionnaire où l’on se brûle 
même en voulant l’étouffer. Le gouvernement de juillet 
aura btfen mérité de la France et de l’Europe par ce seul 
fait d’avoir contenu l’ardeur impatiente et aveugle de 
l’esprit belliqueux en France , après les trois journées. 
L'Europe et la France étaient également perdues.Nous n’a- 
vions point d’armées , point d’esprit public , car il n’y 
en a point sans unanimité ; la guerre étrangère eût en- 
traîné immédiatement la guerre civile au midi et à l’ouest 
de la France , la persécution et la spoliation partout. 
Nul gouvernement n’eût pu tenir à Paris sous l’élan ré- 
volutionnaire du centi e ; pendant que des lambeaux d’ar- 
mées improvisés par un patriotisme sans guide et sans 
frein auraient été se faire dévorer sur nos frontières de 
l’est , le midi jusqu'à Lyon aurait arboré le drapeau 
blanc, l’ouest jusqu’à la Loire eût reconstitué les guérillas 
vendéennes ; les populations manufacturières de Lyon , 
Rouen, Paris, exaspérées par la misère où la cessation de 
travail les auraient plongées , auraient fait explosion au 
centre et débordé en masses indisciplinées sur Paris et 
les frontières , se choisissant des chefs d’un jour , et leur 
imposant leurs caprices pour plan de campagne. La pro- 
priété , le commerce , l’industrie, le crédit , tout eût péri 
à la fois ; il eût fallu de la violence pour des emprunts et 
des impôts. L’or caché , le crédit mort , le désespoir eût 
poussé à la résistance , et la résistance à la spoliation, ai 
meurtre et aux supplices populaires ; une fois entré dam 
la voix du sang , il n’y avait plus d’issue que l’anarchie, 
la dictature ou le démembrement. Mais tout cela aurait 
été compliqué encore des mouvemens inattendus et spon- 
tanés de quelques parties de l’Europe : Espagne , Italie , 
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Pologne , lisières du Khin , Belgique, tout eût pris feu 
ensemble ou tour à tour ; l’Europe tout entière eût été 
entraînée dans une fluctuation d’insurrections , de com- 
pressions , qui auraient changé à chaque instant la face 
des choses. Nous entrions, mal préparés, dans une autre 
Guerre de Trente Ans. Le génie de la civilisation ne 
l’a pas voulu. Ce qui. devait être a été. On ne combattra 
qu’après s’être préparé au combat , s’ètre reconnu , 
compté , passé en revue , rangé en ordre de bataille ; la 
lutte sera régulière et aura un résultat prévu et certain : 
ce ne sera plus un combat de nuit. 

De loin on voit mieux les choses , parce que les détails 
n’obstruent pas le regard, et que les objets se présentent 
par grandes masses principales. Voilà pourquoi les pro- 
phètes et les oracles vivaient seuls et éloignés du monde ; 
c’étaient des sages , étudiant les choses dans leur ensem- 
ble, et dont les petites passions du jour ne troublaient pas 
le jugement. 11 faut qu’un homme politique s’éloigne sou- 
vent de la scène où se joue le drame de son temps , s’il 
veut juger , et en prévoir le dénouement. Prédire est im- 
possible , la prévision n’est qu’à Dieu ; mais prévoir est 
possible, la prévoyance est à l’homme. 

Je me demande souvent où aboutira ce grand mouve- 
ment des esprits et des faits qui , parti de France , remue 
le monde , et entraîne de gié ou de force toutes choses 
dans son tourbillon. Je ne suis pas de ceux qui ne voient 
dans ce mouvement que le mouvement même, c’est-à- 
dire le tumulte et le désordre des idées ; qui croient le 
monde moral et politique dans ces convulsions finales qui 
précèdent la mort et la décomposition. Ceci est évidem- 
ment un mouvement double de décomposition et d’orga- 



VOYAGE EW ORIENT. 201 

nisalion à la fois ; l’esprit créateur travaille à mesure que 
l’esprit destructeur détruit ; une foi en tout remplace 
l’autre j une forme se substitue à une autre forme ; par- 
tout où le passé s’écroule , l’avenir tout préparé paraît 
derrière les ruines ; la transition est lente et rude comme 
toute transition où le? passions et les intérêts des hom- 
mes ont à combattre en marchant; où les classes sociales, 
où les nations diverses marchent d’un pas inégal ; où 
quelques-uns veulent reculer obstinément pendant que la 
masse avance ; il y a eon fusion , poussière , ruines, obs- 
curité par momens , mais , de temps en temps aussi , le 
vent soulève ce nuage de poudre qui cache la route et le 
but, et ceux qui sont sur la hauteur distinguent la mar- 
che des colonnes, reconnaissent le terrain de l’avenir, et 
voient le jour à peine levé éclairer de vastes horizons. 
J’entends dire sans cesse autour de moi , et même ici : 
« Les hommes n’ont plus de croyances ; tout est livré à 
la raison individuelle; il n’y a plus de foi commune en 
rien , ni en religion , ni en politique , ni en sociabilité. 
Des croyances, une foi commune , c’est le ressort brisé , 
tout se décompose; il n’y a qu’un moyen de sauver les 
peuples , c’est de leur rendre leurs croyances. » Rendre 
des croyances, ressusciter des dogmes populaires morts 
dans la conscience des peuples, refaire ce que le temps a 
défait , c’est un mot insensé ; c’est tenter de lutter contre 
la nature et contre l’esprit des choses ; c’est marcher en 
sens inverse de la Providence , et des faits qui sont la 
trace de ses pas ; on ne peut arrivera un but qu’en mar- 
chant dans le sens où Dieu conduit les événeuiens et les 
idées ; le cours du temps ne remonte jamais; ou peut se 
diriger „ et diriger le monde sur son courant indomp- 
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table; on ne peut ni s’arrêter, ni le faire rebrousser. Mais 
est-il donc vrai qu’il n’y ait plus ni lumière dans l’intelli- 
gence de l’homme , ni croyance commune dans l’esprit 
des peuples , ni foi intime et signifiante dans la con- 
science du genre humain ? C’est un mot qu’on respecte 
sans l’avoir sondé ; il n’a aucun sens. Si le monde n’avait 
plus ni idée commune , ni foi, ni croyance , le monde ne 
s’agiterait pas tant ; rien ne produit rien , mens agitat 
molem . 11 y a , au contraire , une immense conviction , 
une foi fanatique , une espérance confuse , mais indéfi- 
nie , un ardent amour , un symbole commun , quoique 
non encore rédigé , qui pousse , presse , remue , attire , 
condense, fait graviter ensemble toutes les intelligences , 
toutes les consciences , toutes les forces morales de cette 
époque; ces révolutions, ces secousses, ces chutes d’em- 
pire . ces mouvemens répétés et gigantesques de tous ces 
membres de la vieille Europe ; ces retentissemens en 
Amérique et en Asie ; cette impulsion irréfléchie et irré- 
sistible qui imprime . en dépit des volontés individuelles, 
tant d’agitation et d’ensemble aux forces collectives, tout 
celan’est pas un effet sans cause; tout cela a un sens , un 
sens profond et caché , mais un sens évident pour l’œil du 
philosophe. Ce sens , c’est précisément ce que vous vous 
plaignez d’avoir perdu , ce que vous niez dans le monde 
d’aujourd’hui; c’est une idée commune; c’est une convi- 
tion , c’est une loi sociale; c'est une vérité qui, entrée in- 
volontairemnt dans tous les esprits , et même à leur insu 
dans l’esprit des masses , travaille à se produire dans les 
faits avec la force d’une vérité divine , c’est-à-dire avec 
une force invincible. Cette foi , c’est la raison générale ; 
la parole est son organe ; la presse et son apôtre ; elle se 
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répand sur le monde avec l'infaillibilité et l'intensité 
d’une religion nouvelle j elle veut refaire à son image les 
religions , les civilisations , les sociétés , les législations 
imparfaites ou altérées par les erreurs et les ignorances 
des âges ténébreux qu’elles ont traversés j elle veut repo- 
ser en religion,— Dieu un et parfait pour dogme, la morale 
éternelle pour symbole , l’adoration et la charité pour 
culte ; — en politique, l’humanité au-dessus des nationa- 
lités j — en législation, l’homme égal à l’homme, l’homme 
frère de l’homme , la société comme un fraternel échange 
de services et de devoirs réciproques , régularisés et gar 
rantis parla loi $ le christianisme législaté ! 

Elle le veut et elle le fait. Dites encore qu’il n’y a pas 
de croyances , qu’il n’y a pas de foi commune dans les 
hommes de ce Icmps-ci ! Depuis le christianisme , jamais 
si grande œuvre ne s’accomplit dans le monde avec de si 
faibles moyens. Une croix et une presse , voilà les deux 
instrumens des deux plus grands mouvemeus civilisateurs 
du monde. 

— 25 mai, ~~ Ce soir , par un clair de lune splendide 
qui se réverbérait sur la mer de Marmara , et jusque sur 
les lignes violettes des neiges éternelles du mont Olympe, 
je me suis assis seul sous le cyprès de l’échelle des Morts. 
Ces cyprès qui ombragent les innombrables tombeaux des 
musulmans, et qui descendent des hauteurs de Péra jus- 
qu'aux bords de la mer ; ils sont entrecoupés de quelques 
sentiers plus ou moins rapides , qui montent du port de 
Constantinople à la mosquée des derviches tourneurs. 
Personne n’y passait à cette heure , et l’on sc serait cru à 
cent lieues d’une grande ville , si les mille bruits du soir, 



204 


VOYAGE EN ORIENT. 


apportés par le vent, n’étaient venus mourir dans les ra- 
meaux frémissans des cyprès. Tous ces bruits, affaiblis 
déjà par l’heure avancée, chants de matelots sur les na- 
vires, coups de rames des caïques dans les eaux, sons des 
instrumens sauvages des bulgares, tambours des caser- 
nes et des arsenaux , voix de femmes qui chantent pour 
endormir leurs enfans aux fenêtres grillées , longs m® 
mures des rues populeuses et des bazars de Galata ; de 
temps en temps le cri des muetzlins du haut des minarets, 
ou un coup de canon , signal de la retraite , qui partait 
de la flotte mouillée à l’entrée du Bosphore et venait \ ré- 
percuté par les mosquées sonores et parles collines, s’en- 
gouffrer dans le bassin delà Corne-d’Or, et retentir sou 
les saules paisibles des eaux douces d’Europe; tous ces 
bruits, dis-je, se fondaient par instans dans un seul 
bourdonnement sourd et indécis , et formaient comme 
une harmonieuse musique où les bruits humains, la res 
piration étouffée d’une grande ville qui s’endort, se mê- 
laient, sans qu’on pût les distinguer , avec les bruits de 
la nature , le retentissement lointain des vagues et les 
bouffées du vent qui courbait les cimes aigues des cyprès. 
C’est une de ces impressions les plus infinies et les plus 
pesantes qu’une Ame poétique puisse supporter. Tout s’y 
mêle, l’homme et Dieu, la nature et la société, l’agitation 
intérieure et le repos mélancolique de la pensée. On ne 
sait si on participe davantage de ce grand mouvement 
d’êtres animés qui jouissent ou qui souffrent dans ce tu- 
multe de voix qui s’élèvent , ou de cette paix nocturne 
des élérnens qui murmurent aussi et enlèvent l’âme au- 
dessus des villes et des empires dans la sympathie de la 
nature et de Dieu. 
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Le sérail, vaste presqu’île, noire de ses platanes et de 
ses cyprès, s’avançait comme un cap de forêts entre les 
deux mers, sous mes yeux. La lune blanchissait les nom- 
breux kiosques, et les vieilles murailles du palais d’Amu- 
rath sortaient , comme un rocher , du vert obscur des 
platanes. J’avais sous les yeux et dans la pensée toute la 
scène où tant de drames sinistres ou glorieux s’étaient dé- 
roplés.depuis des siècles. Tous ces drames apparaissaient 
devant moi avec leurs personnages et leurs traces de sang 
ou de gloire. 

Je voyais une horde sortir du Caucase, chassée par cet 
instinct de pérégrination que Dieu donna aux peuples 
conquérans comme il l’a donné aux abeilles qui sorten 
du tronc d’arbre pour jeter de nouveaux essaims. La 
grande figure patriarcale d’Othman au milieu de ses tentes 
et de ses troupeaux , répandant son peuple dans l’Asie 
Mineure , s’avançant successivement jusqu’à Brousse , 
mourant entre les bras de ses fils devenus ses lieutenans 
et disant à Orchan : 

« Je meurs sans regret puisque je laisse un successeur 
>» tel que toi $ va propager la loi divine , la pensée de 
« Dieu, qui est venue nous chercher de la Meck au Osuir 
» case j sois charitable et clément comme elle ; c’est ainsi 
» que les princes attirent sur leur nation la bénédiction 
» de Dieu î Ne laisse pas mon corps dans cette terre qui 
» n’est pour nous qu’une route, mais dépose ma dépouille 
» mortelle dans Constantinople, à la place que je m’as- 
» signe en mourant. » 

Quelques années plus tard, Orchan, fils d’Othman, était 
campé à Scutari, sur ces mêmes collines que tache de 
noir le bois de cyprès. L’empereur grec , Cantacuzène, 
3 
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vaincu par la nécessité, lui donnait la belle Théodora, sa 
fille, pour cinquième épouse dans son sérail. La jeune 
princesse traversait aux sons des instrumens ce bras de 
mer où je vois flotter aujourd’hui les vaisseaux russes, et 
allait, comme une victime, s’immoler inutilement pour 
prolonger de peu de jours la vie de l’empire. Bientôt les 
fils d’Orchan s’approchent du rivage, suivis de quelques 
vàillans soldats; ils construisent en une nuit trois radeaux 
soutenus par des vessies de bœuf gonflées d’air, ils pas- 
sent le détroit à la faveur des ténèbres ; les sentinelles 
grecques sont endormies. Un jeune paysan, sortant à la 
pointe du jour pour aller au travail , rencontre les Otto- 
mans égarés, et leur indique l’entrée d’un souterrain qui 
conduit dans l'intérieur du château, et les Turcs ont le 
pied et une forteresse en Europe. 

A quatre règnes de là, Mahomet 11 répondait aux am- 
bassadeurs grecs : — « Je ne forme pas d’entreprise 
» contre vous ; l’empire de Constantinople est borné par 
« ses murailles. » — Mais Constantinople même , ainsi 
bornée, empêche le sultan de dormir; il envoie éveiller 
son visir, et lui dit : — « .le te demande Constantinople ; 
■> je ne puis trouver le sommeil sur cet oreiller j Dieu 
» veut me donner les Romains. « Dans son impatience 
brutale, il lance son cheval dans les flots, qui menacent 
de l’engloutir. — « Allons , « dit-il à ses soldats, le jour du 
dernier assaut, a je ne me réserve que la ville ; l’or et les 
» femmes sont à vous. Le gouvernement de ma plus vaste 
“ province à celui qui arrivera le premier sur les rem- 
» parts. » Toute la nuit, la terre et les eaux sont éclairées 
de feux innombrables qui remplacent le jour ; tant il tar- 
dait auxOttomans, ce jour qui devait leur livrer leur proie. 
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Pendant ce temps-là , sous cette coupole sombre de 
Sainte-Sophie, le brave el infortuné Constantin venait, 
dans sa dernière nuit, prier le Dieu de l'empire, et com- 
munier les larmes aux yeux ; au lever de l'aurore , il en 
sortait à cheval* accompagné des cris el des gémissemens 
de sa famille, et il allait mourir en héros sur la brèchede 
sa capitale; c'était le 29 mai 1455. 

.Quelques heures plus tard, la hache enfonçait les por- 
tes de Sainte-Sophie; les vieillards, les femmes, les jeunes 
filles, les moines, les religieuses encombraient cette vaste 
basilique, dant les parvis, les chapelles, les galeries , les 
souterrains, les tribunes immenses, les dômes et les plates- 
formes , peuvent contenir la population d'une ville en- 
tière ; un dernier cri s’éleva vers le ciel , comme la voix 
du christianisme ; en peu d’instans soixante mille vieil- 
lards, femmes ou enfans, sans distinction de rang, d’âge 
ni de sexe, furent liés par couple, les hommes avec des 
cordes, les femmes avec leurs voiles ou leurs ceintures. 
Ces couples d’esclaves furent jetés sur les vaisseaux, em- 
portés au camp des Ottomans , insultés, échangés, ven- 
dus, troqués, comme un vil bétail. Jamais lamentations 
pareilles ne furent entendues sur les deux rives d’Europe 
et d’Asie; les femmes se séparaient pour jamais de leurs 
époux, les enfans de leurs mères, et les Turcs chassaient, 
par des roules différentes, ce butin vivant, de Constan- 
tinople vers l’intérieur de l’Asie. Constantinople fut sac- 
cagée pendant huit heures ; puis Mahomet 11 entra parla 
porte Saint-Romain, entouré de ses visirs, de ses pachas 
et de sa garde. 11 mit pied à terre devant le portail de 
Sainte-Sophie , et frappa de son yatagan un soldat qui 
brisait les autels. 11 ne voulut rien détruire. H transforma 
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l'église en mosquée , et un muetzlin monta pour la pre- 
mière fois sur cette même tour, d’où je l’entends chanter 
à cette heure pour appeler les musulmans à la prière et 
glorifier, sous une autre forme, le Dieu qu’on y adorait 
la veille. De là , Mahomet II se rendit au palais désert 
des empereurs grecs , et récita , en y entrant , ces vers 
persans : 

« L’araignée file sa toile dans le palais des empereurs, 
* et la chouette entonne son chant nocturne sur les tours 
» d’Êrasiab ! » 

Le corps de Constantin fut retrouvé ce jour-là sous des 
monceaux de morts : des janissaires avaient entendu 
un grec magnifiquement vêtu et luttant avec l’agonie , 
s’écrier : « Ne se trouvera-t-il pas un chrétien qui veuille 
» m’ôter la vie ? « Ils lui avaient coupé la tête. Deux ai- 
gles brodés en or sur ses brodequins , et les larmes de 
quelques Grecs fidèles ne permirent pas de douter que ce 
soldat inconnu ne fût le brave et malheureux Constantin. 
Sa tête fut exposée, pour que les vaincus ne conservas- 
sent ni doute sur sa mort, ni espérance de le voir repa- 
raître j puis il fut enseveli avec les honneurs dus au 
trône , à l’héroïsme et à la mort. 

Mahomet n’abusa pas de la victoire. La tolérance re- 
ligieuse des Turcs se révéla dans ses premiers actes. H 
laissa aux chrétiens leurs églises et la liberté de leur 
culte public. Il maintint le patriarche grec dans ses fonc- 
tions. Lui-même, assis sur son trône, remit la crosse et 
le bâton pastoral au moine Gennadius, et lui donna un 
cheval richement caparaçonné. Les Grecs fugitifs se sau- 
vèrent en Italie, et y portèrent le goût des disputes théo- 
logiques. de la philosophie et des lettres. Le flambeau 
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éteint à Constantinople jeta ses étincelles au delà de la 
Méditerranée, et se ralluma à Florence et à Rome. Pen- 
dant trente ans d’un règne qui ne fut qu'une con- 
quête , Mahomet II ajouta à l’empire deux cents villes 
et douze royaumes. Il meurt au milieu de ses triom- 
phes, et reçoit le nom de Mahomet-le-Grand. Sa mé- 
moire plane encore sur les dernières années du peu- 
ple qu’il a jeté en Europe , et qui bientôt remportera 
son tombeau en Asie. Ce prince avait le teint d’un Tar- 
tare , le visage poli, les yeux enfoncés, le regard pro- 
fond et perçant. Il eut toujours toutes les vertus et tous 
les crimes que la politiqne lui commanda. 

Bajazet II , ce Louis XI des Ottomans , fait jeter 
ses fils dans la mer , et lui-même , chassé du trône 
par Sélim , s’enfuit avec ses femmes et ses trésors , 
et meurt du poison préparé par son fils. Ce Sélim, 
pour toute réponse au visir , qui lui demandait où il 
fallait placer ses tentes , fait étrangler le visir. Le suc- 
cesseur du visir fait la même question et éprouve le 
même sort : un troisième fait placer les tentes, sans 
rien demander, vers les quatre points de Tunivers, 
et quand Sélim demande où est son camp : « Par- 
» tout, lui répond le visir; tes soldats te suivront, 
» de quelque côté que tu tournes tes armes. » — « Voi- 
« là , dit le terrible sultan , comment on doit me ser- 
» vir. « C’est lui qui conquiert l’Égypte , et qui , mon- 
té sur un trône magnifique , élevé au bord du Nil , 
se fait amener la race entière des oppresseurs de ce 
beau pays, et fait massacrer vingt mille Mameluks sous 
ses yeux. Leurs corps sont jetés dans le fleuve. Tout 
cela sans cruauté personnelle , mais par ce sentiment 
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de fatalisme qui croit à sa mission, et qui, pour accom- 
plir la volonté de Dieu , dont il se sent l'instrument , 
regarde le monde comme sa conquête, et les hom- 
mes comme la poussière de ses pieds. Cette même main, 
teinte du sang de tant de milliers d’hommes , écrivait 
des vers pleins de résignation , de douceur et de phi- 
losophie. Le morceau de marbre blanc subsiste encore 
où il écrivit ces sentences : 

— « Tout vient de Dieu ; il nous donne à son gré , 
>* ou nous refuse ce que nous lui demandons. Si quel- 
» qu’un sur la terre pouvait quelque chose par soi- 
» même, il serait égal à Dieu. » On lit plus bas : — 
« Sélim , le serviteur des pauvres, a composé et écrit 
, » ces vers, « Conquérant de la Perse, il meurt en com- 
mandant à son visir de pieuses restitutions aux familles 
persanes que la guerre a ruinées. Son tombeau est 
placé à côté de celui de Mahomet II, avec cette or- 
gueilleuse épitaphe : — « En ce jour , sultan Sélim a 
passé au royaume éternel , laissant l’empire du monde 
à Soliman. » 

J'aperçois d’ici briller entre les dômes des mosquées 
la resplendissante coupole de la mosquée de Soliman , 
une des plus magnifiques de Constantinople. Il venait 
de perdre son premier fils , Mahomet , qu’il avait eu 
de la célèbre Roxelane. Cette mosquée rappelle un tou- 
chant témoignage de la douleur de ce prince. Pour ho- 
norer la mémoire de son enfant, il délivra une foule 
d’esclaves des deux sexes , et voulut associer ainsi des 
sympathies à sa douleur. 

Bientôt , hélas ! les environs de cette même mosquée, 
furent la scène d’un drame terrible. Soliman , excité 
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contre un fils d'une autre femme, Mustapha, fait venir 
le muphtiet lui demande .— («Quelle peine mérite Zaïr, 
» esclave d'un marchand de cette ville, qui lui a confié, 
» pendant un voyage , son épouse , ses enfans, ses tré- 
» sors ? Zaïr a mis le trouble dans les affaires de son 
» maître , il a tenté de séduire sa femme , il a dressé 
« des embûches contre les enfans ; quelle peine mérite 
» l’esclave Zaïr ? 

— « L’esclave Zaïr mérite la mort , écrit le muphti. 
» Dieu soit le meilleur ! » 

Soliman , armé de cette réponse , mande Mustapha 
dans son camp. Il arrive accompagné de Zéangir, un 
fils de Roxelane , mais qui , loin de partager la haine 
de sa mère , portait à Mustapha , son frère , la plus 
tendre amitié. Arrivé devant la tente de Soliman , Mus- 
tapha est désarmé. 11 s’avance seul dans la première 
enceinte où régnait une solitude complète et un morne 
silence. Quatre muets s’élancent sur lui et s’efforcent 
de l’étrangler ; il les terrasse et est prêt à s’échapper , 
et à appeler à son secours l’armée qui l’adore , quand 
Soliman lui-même, qui suivait de l’œil la lutte des muets 
contre son fils , soulève un des coins du rideau de la 
lente, et leur lance un regard étincelant de furenr. A cet 
aspect les muets se relèvent et parviennent à étrangler le 
jeune prince. Son corps est exposé sur un tapis, devant la 
tente du sultan. Zéangir expire de désespoir sur le corps 
de son frère, et l’armée contemple d’un œil terrifié l’impla- 
cable vengeance d’une femme à qui l’amour a soumis l’in- 
fortuné Soliman. Mustapha avait un fils de dix ans : l’or- 
dre de sa mort est surpris au sultan par Roxelane. lin 
envoyé secret est chargé de tromper la vigilance de lu 
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mère de cet enfant. On imagine un prétexte pour la con- 
duire à une maison de plaisance peu éloignée de Brousse. 
Le jeune sultan était à cheval et précédait la litière 
de la princesse. La litière se brise : le jeune prince prend 
les devans, suivi de l’eunuque chargé de l’ordre secret 
de sa mort. A peine entré dans la maison , l’eunuque, 
l’arrêtant sur le seuil de la porte , lui présente le lacet : 
— « Le sultan veut que vous mouriez sur l’heure, » lui 
dit-il. — « Cet ordre m’est aussi sacré que celui de Dieu 
«même, » répond l’enfant; et il présente sa tête au 
bourreau. La mère arrive et trouve le corps palpitant de 
son fils sur le seuil de la porte. La passion insensée de 
Soliman pour Boxelane remplit le sérail de plus de 
crimes que n’en vit le palais d’Argos. 

Les Sept Tours me rappellent la mort du premier sul- 
tan, immolé par les janissaires. Othman, traîné par eux 
dans ce château , tombe deux jours après sous les coups 
de Daoud, visir. Ce visir, peu de temps après , est con- 
duit lui-même aux Sept Tours. On lui arrache son turban, 
on le fait boire à la même fontaine où s’était désaltéré 
l'infortuné Othman, on l’étrangle dans la même chambre 
où il avait étranglé son maître. L’ada des janissaires, dont 
un soldat avait porté la main sur Othman, est cassée, et, 
jusqu’à l’abolition de ce corps, lorsqu’un officier appelait 
la soixante-cinquième ada , un autre officier répondait : 

« Que la voix de cette ada périsse ! Que la voix de cette 
«ada s’anéantisse à jamais! » 

Les janissaires , repenlans du meurtre d’Othman , dé- 
posent Mustapha , et vont demander à genoux au sérail 
un enfant de douze ans pour lui donner l'empire. Vêtu 
d’une robe de toile d’argent, le turban impérial sur la. 
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tête , assis sur un trône portatif , quatre officiers des ja- 
nissaires l’enlèvent sur leurs épaules , et promènent le 
jeune empereur au milieu de son peuple. Ce fut Amu- 
rath IV , digne du trône où la révolte et le repentir 
l’avaient fait monter avant l’âge. 

Là , finissent les jours de gloire de l’empire ottoman. 
— La loi de Soliman , qui ordonnait que les enfans des 
sultans fussent prisonniers dans le sérail parmi des eunu- 
ques et des femmes , énerva le sang othman , et jeta 
l’empire en proie aux intrigues des eunuques ou aux ré- 
voltes des janissaires. De loin en loin brillent quelques 
beaux caractères ; mais ils sont sans puissance , parce 
qu’ils ont été habitués de bonne heure à être sans vo- 
lonté. Quoi qu’on en dise en Europe , il est évident que 
l’empire est mort , et qu’un héros même ne pourrait lui 
rendre qu’une apparence de vie. 

Le sérail , déjà abandonné par Mahmoud, n’est plus 
qu'un brillant tombeau. Mais que son histoire secrète se- 
rait dramatique et touchante , si les murs pouvaient la 
raconter ! 

Une des plus graves et des plus douces figures de ce 
drame mystérieux est celle de l’infortuné Sélim , qui , dé- 
posé et emprisonné dans le sérail pour n’avoir pas voulu 
verser le sang de ses neveux , y devint l’instituteur du 
sultan actuel , Mahmoud. Sélim était philosophe et poète. 
Le précepteur avait été roi , l’élève devait l’être un jour. 
Pendant cette longue captivité des deux princes,, Mah- 
moud , irrité par la négligence d’un esclave , s’emporta 
et le frappa au visage. —«Ah ! Mahmoud , dit Sélim, 
» lorsque vous aurez passé par la fournaise du monde , 
» vous ne vous emporterez pas ainsi. Quand vous aurez 
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» souffert comme moi, vous saurez compatir aux souf- 
frances , même à celles d’un esclave. » 

Le sort de Sélim fut malheureux jusqu’au bout. Mus- 
tapha Baraictar, un de ses fidèles pachas , armé pour sa 
cause , arrive jusqu’à Constantinople , et se présente aux 
portes du sérail. Le sultan Mustapha s’endormait dans les 
voluptés , et était en ce moment même dans un de ses 
kiosques sur le Bosphore . Les bostangis défendent les por- 
tes, Mustapha rentre au sérail, et tandis que Baraictar en- 
fonçait les portes avec de l'artillerie, en demandant qu’on 
lui rendit son maître Sélim, ce malheureux prince tombe 
sous le poignard du kislar aga et de ses eunuques. Le 
sultan Mustapha fait jeter son corps à Baraictar : celui-ci 
se précipite sur le cadavre de Sélim, le couvre de baisers 
et de larmes. On cherche Mahmoud caché dans le sérail; 
on craintque Mustapha n’ait versé en lui la dernière goutte 
du sang d’Othman : on le trouve enfin , caché sous des 
rouleaux de tapis , dans un coin obscur du sérail. Il croit 
qu’on le cherche pour l’immoler; on le place sur le trône ; 
Baraictar se prosterne devant lui. Les têtes des partisans 
de Mustapha sont exposées sur les murs ; ses femmes 
sont cousues dans des sacs de cuir et jetées à la mer. 
Mais peu de jours après, Constantinople devient un champ 
de bataille. Les janissaires se révoltent contre Baraictar, 
et redemandent pour sultan Mustapha , que la clémence 
de Mahmoud avait laissé vivre. Le sérail est assiégé, l’in- 
cendie dévore la moitié de Stamboul ; les amis de Mah- 
moud lui demandent la mort de son père Mustapha , qui 
peut seule sauver la vie du sultan et la leur ; la sentence 
expire sur ses lèvres ; il se couvre la tête d’un schall et 
se roule sur un sopha. On profite de son silence, et Mus- 
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tapha est étranglé. Mahmoud , devenu ainsi le dernier et 
unique rejeton d’Othman, était un être inviolable et sacré 
pour tous les partis. Baraictar avait trouvé la mort dans 
les flammes, en combattant autour du sérail, et Mahmoud 
commença son règne. 

La place de l’Atmeïdan, qui se dessine d'ici en noir der- 
rière les murs blancs du sérail , témoigne du plus grand 
acte du règne de ce prince , l’extinction de la race des ja- 
nissaires. Cette mesure, qui pouvait seule rajeunir et revi- 
vifier l’empire, n’a rien produit qu’une des scènes les plus 
sanglantes et les plus lugubres qu’aucun empire ait dans 
ses annales. Elle est encore écrite sur tous les monumens 
del’Atmeïdan en ruines, et en traces de boulets et d’incen- 
die. Mahmoud la prépara en profond politique , et l’exé- 
cuta en héros ; un accident déter mina la dernière révolte. 

Un officier égyptien frappa un soldat turc; les janis- 
saires renversent leurs marmites ; le sultan instruit , et 
prêt à tout , était avec ses principaux conseillers dans un 
de ses jardins à Beschiktasch , sur le Bosphore. H ac- 
court au sérail , prend l’étendard sacré de Mahomet ; le 
muphti et les ulémas , réunis autour de l’étendard sacré, 
prononcent l’abolition des janissaires ; les troupes régu- 
lières et les fidèles musulmans s’arment et se rassemblent 
à la voix du sultan ; lui-même s’avance à cheval à la tête 
des troupes du sérail ; les janissaires réunis sur l’Atmeï- 
dan le respectent ; il traverse plusieurs fois leur foule mu- 
tinée; seul , à cheval , risquant mille morts , mais animé 
de ce courage surnaturel qu’inspire une résolution déci- 
sive. Ce jour-là doit être le dernier de sa vie , ou le pre- 
mier de son affranchissement et de sa puissance. Les 
j anissaires , sourds à sa voix , se refusent à reprendre 
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leurs agas ; Us accourent de tous les points de la capitale, 
au nombre de quarante mille hommes. Les troupes fi- 
dèles du sultan , les canonniers et les bostangfs occupent 
les débouchés des rues voisines de l’Hippodrome; le sul- 
tan ordonne le feu , les canonniers hésitent ; un officier 
déterminé , Kara-Dejehennem , court à un des canons , 
tire son pistolet sur l’amorce de la pièce , et couche à 
terre sous la mitraille les premiers groupes des janis- 
saires. Les janissaires reculent ; le canon laboure en 
tous sens la place ; l’incendie dévore les casernes ; pri- 
sonniers dans cet étroit espace , des milliers d’hom- 
mes périssent sous les pans de murs écroulés , sous la 
mitraille et dans les flammes ; l’exécution commence et 
ne s’arrête qu’au dernier des janissaires. Cont vingt 
mille hommes, dans la capitale seulement , enrôlés dans 
ce corps , sont la proie de la fureur du peuple et du sul- 
tan. Les eaux du Bosphore roulent leurs cadavres à la 
mer de Marmara ; le reste est relégué dans l’Asie Mi- 
neure , et périt en route ; l’empire est délivré. Le sultan, 
plus absolu qu’aucun prince ne le fut jamais , n’a plus 
que des esclaves obéissans ; il peut à son gré régénérer 
l’empire j mais il est trop tard ; son génie n’est pas à la 
hauteur de son courage 5 l’heure de la décadence de 
l’empire ottoman a sonné ; il ressemble à l’empire grec ; 
Constantinople attend de nouveaux arrêts du destin. Je 
vois d’ici la flotte russe, comme le camp flottant de 
Mahomet II , presser de jour en jour davantage la ville 
et le port; j’aperçois les feux des bivouacs des Kalmouks 
sur les collines de l’Asie. Les Grecs reviennent sous le 
nom et sous le costume des Russes , et la Providence 
sait le jour où un dernier assaut , donné par eux aux 
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murs de Constantinople , qui est aujourd'hui tout l’em- 
pire , couvrira de feu , de fumée et de ruines , cette ville 
resplendissante , qui dort sous mes yeux son dernier 
sommeil. 

Le plus beau point de vue de Constantinople est au- 
dessus de notre appartement , du haut d’un belvédère 
bâti par M. Truqui , sur le toit en terrasse de sa maison. 
Ce belvédère domine le groupe entier des collines de 
Péra , de Galata et des coteaux qui environnent le port 
du côté des eaux douces. C’est le vol de l’aigle au-dessus 
de Constantinople et de la iner. L’Europe, l’Asie, l’entrée 
du Bosphore et la mer de Marmara sont sous le regard à 
la fois. La ville est à vos pieds. Si l’on n’avait qu’un coup- 
d’œil à donner sur la terre , c’est de là qu’il faudrait la 
contempler. Je ne puis comprendre , chaque fois que j’y 
monte , et j’y monte plusieurs fois par jour, et j’y passe 
-ies soirées entières, je ne puis comprendre comment, de 
tant de voyageurs qui ont visité Constantinople , si peu 
ont senti l’éblouissement que cette scène donne à mes 
yeux et à mon âme; comment aucun ne l’a -décrite? 
Serait-ce que la parole n’a ni espace , ni horizon , ni 
couleurs , et que le seul langage de l’œil c’est la pein- 
ture? Mais la peinture elle-même n’a rien rendu de tout 
ceci. Des lignes mortes , des scènes tronquées , des cou- 
leurs sans vie. Mais l’innombrable gradation et la variété 
de ces teintes selon le ciel et l’heure , mais l’ensemble 
harmonieux et la colossale grandeur de ces lignes , mais 
les mouvemens , les fuites , les enlacemens de ces divers 
horizons , mais le mouvement de ces voiles sur les trois 
mers , mais le murmure de vie de ces populations entre 
ces rivages, mais ces coups de canon qui tonnent et mon- 
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tent des vaisseaux, ces pavillons qui glissent ou s'élèvent 
du haut des mâts , la foule des caïques, la réverbération 
vaporeuse des dômes , des mosquées , des flèches , des 
minarets dans la mer : tout cela , où il est-il ? Essayons 
encore. 

Les collines de Galata , de Péra et trois ou quatre au- 
tres collines glissent de mes pieds à la mer, couvertes de 
villes de différentes couleurs ; les unes ont leurs maisons 
peintes en rouge de sang , les autres en noir avec une 
foule de coupoles bleues qui entrecoupent ces sombres 
teintes j entre chaque coupole s’élancent des groupes de 
verdure formés par les platanes , les figuiers , les cyprès 
des petits jardins attenant à chaque maison. De grands 
espaces vides , entre les maisons , sont des champs cul- 
tivés et des jardins où l’on aperçoit les femmes turques , 
couvertes de leurs voiles noirs , et jouant avec leurs en- 
fans et leurs esclaves à l’ombre des arbres ; des nuées de 
tourterelles et de pigeons blancs nagent dans l’air* bleu 
au-dessus de ces jardins et de ces toits , et se détachent , 
comme des fleurs blanches balancées par le vent , du 
bleu de la mer qui fait le fond de l’horizon. — On dis- 
tingue les rues qui serpentent en descendant vers la mer 
comme des ravines , et , plus bas , le mouvement de la 
population dans les bazars , qu’enveloppe un voile de fu- 
mée légère et transparente 3 ces villes ou ces quartiers de 
villes sont séparés les uns des autres par des promontoires 
de verdure couronnés de palais de bois peints et de kios- 
ques de toutes les nuances , ou par des gorges profondes 
où le regard se perd entre les racines des coteaux, et d’où 
.l'on voit s'élever seulement les têtes de cyprès et les flè- 
ches aigués et brillantes des minarets 3 arrive à la mer , 
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l’œil s’égare sur sa surface bleue au milieu d’un dédale 
de bâtimens à l’ancre ou à la voile j les caïques , comme 
des oiseaux d’eau qui nagent tantôt en groupe , tantôt 
isolément sur le canal, se croisent en tous sens, allant de 
l’Europe à l’Asie , ou de Péra à la pointe du sérail. Quel- 
ques grands vaisseaux de guerre passent à pleines voiles, 
débouchent du Bosphore , saluent le sérail de leurs bor- 
dées , dont la fumée les enveloppe un instant comme des 
ailes grises , puis en sortent resplendissans de la blan- 
cheur de leur toile , et doublent , en paraissant les tou- 
cher, les hauts cyprès et les larges platanes du jardin du 
Grand-Seigneur , pour entrer dans la mer de Marmara. 
D’autres bâtimens de guerre , c’est la flotte entière du 
sultan, sont mouillés au nombre de trente ou quarante à 
l’entrée du Bosphore ; leurs masses immenses jettent une 
ombre sur les eaux du côté de terre ; on n’en aperçoit en 
entier que cinq ou six ; la colline et les arbres cachent 
une partie des autres dont les flancs élevés, les mâts elles 
vergues , qui semblent entrelacés avec les cyprès , for- 
ment une avenue circulaire qui fuit vers le fond du Bos- 
phore. Là , les montagnes de la côte opposée ou de la 
rive d’Asie forment le fond du tableau : elles s’élèvent 
plus hautes et plus vertes que celles de la rive d’Europe ; 
des forêts épaisses les couronnent et glissent dans les 
gorges qui les échancrent ; leurs croupes , cultivées en 
jardins , portent des kiosques solitaires , des galeries , 
«les villages , de petites mosquées toutes cernées de ri- 
deaux de grands arbres ; leurs anses sont pleines de bâ- 
timens mouillés , de caïques à rames , de petites barques 
à voiles; la grande ville de Scutari s’étend à leurs pieds 
sur une large marge , dominée par leurs cimes ombra- 
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gées , et enceinte de sa noire forêt de cyprès. Une file 
non interrompue de caïques et de barques chargées de 
soldats asiatiques , de chevaux ou de Grecs cultivateurs 
apportant leurs légumes à Constantinople , règne entre 
Scutariet Galata, et s’ouvre sans cesse pour donner pas- 
sage à une autre file de grands navires qui débouchent 
de la mer de Marmara. 

En revenant à la côte d’Europe , mais de l’autre côté 
du canal de la Corne-d’Or, le premier objet que l’œil ren- 
contre après avoir franchi le bassin bleu du canal , c’est 
la pointe du sérail : c’est le site le plus majestueux , le 
plus varié, le plus magnifique et le plus sauvage à la fois 
que le regard d’un peintre puisse chercher. La pointe du 
sérail s’avance comme un promontoire ou comme un cap 
aplati entre ces trois mers, en face de l’Asie j ce promon- 
toire, à partir de la porte du sérail , sur la mer de Mar- 
mara , en finissant au grand kiosque du sultan vis-à-vis 
l’échelle de Péra, peut avoir trois quarts de lieue de cir- 
conférence j — c’est un triangle dont la base est le palais 
ou le sérail lui-mèrne , dont la pointe plonge dans la 
mer , dont le côté le plus étendu donne sur le port inté- 
rieur au canal de Constantinople ; du point où je suis , 
on le domine en entier ; c’est une forêt d’arbres gigan- 
tesques dont les troncs sortent, comme des colonnes, des 
murs et des terrasses de l’enceinte , et étendent leurs 
rameaux sur les kiosques , sur les batteries et les vais- 
seaux de la 'mer ; ces forêts , d’un vert sombre et ver- 
nissé, sont entrecoupées de pelouses vertes, de parterres 
de fleurs , de balustrades , de gradins de marbre , de 
coupoles d’or oû^e plomb, de minarets aussi minces que 
les. mâts de vaisseaux, et desl arges dômes du palais , des 
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mosquées et des kiosques qui entourent ces jardins ; vue 
à peu près semblable à celle qu’offrent les terrasses, les 
pentes et les palais de Saint-Cloud, quand on les regarde 
des bords opposés de la Seine ou des collines de Meudon ; 
mais ces sites champêtres sont entourés de trois côtés par 
la mer et dominés du quatrième côté par les coupoles des 
nombreuses mosquées et par un océan de maisons et de 
rues qui forment la véritable Constantinople ou la ville 
de Stamboul. La mosquée de Sainte-Sophie , le Saint- 
Pierre de la Rome de l’Orient , élève son dôme massif et 
gigantesque au-dessus , et tout près des murs d’enceinte 
du sérail; Sainte-Sophie est une colline informe de pierres 
accumulées et surmontées d’un dôme qui brille au soleil 
comme une mer de plomb ; plus loin les mosquées plus 
modernes d’Achmet, de Bajazet, de Soliman, de Sulta- 
nié , s’élancent dans le ciel avec leurs minarets entre- 
coupés de galeries moresques ; des cyprès aussi gros que 
le fût des minarets , les accompagnent , et contrastent 
partout, par leur noir feuillage, avec l’éclat resplendissant 
des édifices ; au sommet de la colline aplatie de Stam- 
boul , on aperçoit , parmi les murs des maisons et les 
tiges des minarets , une ou deux collines antiques noir- 
cies par les incendies et bronzées par le temps ; ce sont 
quelques débris de l’antique Bysauee, debout sur la place 
de l’Hippodrome ou del’Atmeïdan; là aussi s’étendent les 
vastes lignes de plusieurs palais du sultan ou de ses vi- 
sirs ; le Divan, avec sa porte qui a donné le nom à l’em- 
pire , et dans ce groupe d’édifices, plus haut, et se déta- 
chant à cru sur l’horizon azuré du ciel , une splendide 
mosquée couronne la colline et regarde les deux mers ; 
sa coupole d’or . frappée des rayons du soleil , semble 
3 i 
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réverbérer l'incendie, el la transparence de son dôme et 
de $es murailles , surmontées de galeries aériennes, lui 
donne l'apparence d’un monument d’argent ou de porce- 
laine bleuâtre ; l’horizon de ce côté finit là, et l’œil redes- 
cend sur deux autres larges collines couvertes sans inter- 
ruption de mosquées , de palais , de maisons peintes , 
jusqu’au fond du port, où la mer diminue insensiblement 
de largeur et se perd à l’œil sous les arbres dans le vallon 
arcadien des eaux douces d’Europe ; si le regard remonte 
le canal, il flotte sur des mâts groupés au bord de l’échelle 
des Morts de l’arsenal , el sous des forêts de cyprès qui 
couvrent les flancs de Constantinople ; il voit la tour de 
Galata , bâtie par un Génois , sortir, comme le mât d’un 
navire, d’un océan de toits de maisons, et blanchir entre 
Galata et Péra , semblable à une borne colossale entre 
deux villes, et il revient se reposer enfin sur le tranquille 
bassin du Bosphore , incertain entre l’Europe et l’Asie. 
Voilà le matériel du tableau j mais si vous ajoutez à ces 
principaux traits dont il se compose , le cadre immense 
qui l’enveloppe et le fait ressortir du ciel et de la mer , 
les lignes noires des montagnes d’Asie, les horizons bas 
et vaporeux du golfe de Nicomédic, les crêtes des monta- 
gnes de l’01yinpe de Brousse qui apparaissent derrière le 
sérail , au-delà de la nier de Marmara , et qui étendent 
leurs vastes neiges comme des nuées blanches dans le 
firmament ; si vous joignez à ce majestueux ensemble la 
grâce et la couleur infinie de ces innombrables détails j 
si vous vous figurez par la pensée les effets variés du 
ciel , du vent , des heures du jour sur la mer el sur la 
ville ; si vous voyez les flottes de vaisseaux marchands se 
détacher , comme des volées, d’oiseaux de mer , de la 
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pointe des forêts noires du sérail , prendre le milieu du 
canal , et s'enfoncer lentement dans le Bosphore en for- 
mant des groupes toujours nouveaux ; si les rayons du 
soleil couchant viennent à raser les cimes des arbres et des 
minarets, et à enflammer , comme des réverbérations 
d'incendie , les murs rouges de Scutari et de Stamboul ; 
si le vent qui fraîchit ou qui tombe aplatit la mer de 
Marmara comme un lac de plomb fondu, ou ridant légè- 
rement les eaux du Bosphore, semble étendre sur elle les 
mailles resplendissantes d’un vaste filet d’argent ; si la 
fumée des bateaux à vapeur s’élève et tournoie au milieu 
des grandes voiles frissonnantes des vaisseaux ou des 
frégates du sultan ; si le canon de la prière retentit , en 
échos prolongés, du pont des bâtimens delà flotte jusque 
sous les cyprès du champ des Morts ; si les innombrables 
bruits des sept villes et des milliers de bâtimens s’élèvent 
par bouffées de la ville et de la mer , et vous arrivent , 
portés par la brise, jusque sur la colonne d’où vous pla- 
nez ; si vous pensez que ce ciel est presque toujours aussi 
profond et aussi pur ; que ces mers et ces ports naturels 
sont toujours tranquilles et sûrs ,* que chaque maison de 
ces longs rivages est une anse où le navire peut mouiller 
en tout temps sous les fenêtres , où l’on construit et on 
lance à la mer des vaisseaux à trois ponts sous l’ombre 
même des platanes du rivage ; si vous vous souvenez que 
vous êtes à Constantinople , dans cette ville reine de 
l’Europe et de l’Asie, au point précis où ces deux parties 
du monde sont venues, de temps en temps, ou s’embras- 
ser ou se combattre ; si la nuit vous surprend dans cette 
contemplation dont jamais l’œil ne se lasse; si les phares 
de Galata , du sérail , de Scutari . et les lumières des 
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hautes poupes de vaisseaux s'allument; si les étoiles se dé- 
tachent peu à peu , une à une ou par groupes , du bleu 
firmament , et enveloppent les noirs cimes de la côte 
d'Asie, les cimes de neige de l’Olymte, les Us des Princes, 
dans la mer de Marmara , le sombre plateau du sérail, 
les collines de Stamboul et les trois mers , comme d'un 
réseau bleu semé de perles, où toute cette nature semble 
nager ; si la lueur plus douce du firmament , où monte la 
lune naissante , laisse assez de lumière pour voir les 
grandes masses de ce tableau, en effaçant ou en adoucis- 
sant les détails, vous avez à toutes les heures du jour et de 
la nuit le plus magnifique elle plus délicieux spectacle don t 
puisse s'emparer un regard humain ; — c'est une ivresse 
des yeux qui se communique à la pensée , un éblouisse- 
ment du regard et de l'àme ; c’est le spectable dont je 
jouis tous les jours et toutes les nuits depuis un mois. 

L'ambassadeur de France m’ayant proposé de l’accom- 
pagner dans la visite que tous les ambassadeurs nouvel- 
lement arrivés ont le droit de faire à Sainte-Sophie , je 
me suis trouvé ce matin , à huit heures , à une porte de 
Stamboul , qui donne sur la mer , derrière les murs du 
sérail. Un des principaux officiers de Sa llaulesse nous 
attendait sur le rivage , et nous a conduits d'abord dans 
sa maison où il avait fait préparer une collation. Les 
appartemens étaient nombreux et élégamment décorés , 
mais sans autres meubles que des divans et des pipes. 
Les divans sont adossés aux fenêtres qui donnent sur la 
mer de Marmara. Le déjeuner était servi à l'européenne. 
Les mets seuls étaient nationaux. Ils étaient nombreux, 
et recherchés , mais tous nouveaux pour nous. Après le 
déjeuner , les dames sont allées voir les femmes du co- 
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lonel turc , renfermées pour ce jour-là dans im appar- 
tement inférieur. Le harem ou appartement des femmes 
était celui même où nous avions été reçus. Nous étions 
munis tous de babouches de maroquin jaune pour nous 
chausser dans la mosquée , sans cela il aurait fallu ôter 
nos bottes et y marcher pieds nus. Nous sommes entrés 
dans l'avant-cour tie la mosquée de Sainte-Sophie , au 
milieu d'un certain nombre de gardes qui écartaient la 
foule réunie pour nous voir. Les visages des osmanlis 
avaient l'air soucieux et méconlens. Les zélés musulmans 
regardent l’introduction des chrétiens comme une pro- 
fanation de leurs sanctuaires. Après nous, on a fermé la 
porte de la mosquée. 

La grande basilique de Sainte-Sophie, bâtie par Cons- 
tantin , est un des plus vastes édifices que le génie de la 
religion chrétienne ait fait sortir de la terre ; mais on 
sent , à la barbarie de l’art qui a présidé à cette masse 
de pierres , qu'elle fut l’œuvre d’un temps de corruption 
et de décadence. C'est le souvenir confus et grossier d’un 
goût qui n’est plus ; c'est l'ébauche informe d'un art qui 
s'essaie. Le temple est précédé d’un long et large pé 
ristyle couvert et fermé comme celui de Saint-Pierre de 
Rome. Des colonnes de granit , d’une prodigieuse éléva- 
tiou, mais encaissées dans les murailles et faisant massif 
avec elles , séparent ce vestibule du parvis. Une grande 
porte ouvre sur l’intérieur j l’enceinte de l’église est dé- 
corée sur ses flancs de superbes colonnes de porphyre , 
de granit égyptien et de marbres précieux ; mais ces 
colonnes de grosseur , de proportion et d’ordres divers , 
sont évidemment des débris empruntés à d'autres temples 
et placés là sans symétrie et sans goût , comme des bar- 
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bares font supporter une masure par les fragmens mu- 
tilés d'un palais. Des piliers gigantesques, en maçonnerie 
vulgaire , portent un dôme aérien comme celui de Saint- 
Pierre , et dont l’effet est au moins aussi majestueux. 
Ce dôme , revêtu jadis de mosaïques qui formaient des 
tableaux sur la voûte, a été badigeonné quand Mahomet II 
s’empara de Sainte-Sophie pour en faire une mosquée. 
Quelques parties de l’enduit sont tombées et laissent 
réapparaître l’ancienne décoration chrétienne. Des gale- 
ries circulaires , adossées à de vastes tribunes , régnent 
autour de la basilique à la hauteur de la naissance de la 
voûte. L’aspect de l’édifice est beau de là ; vaste, sombre, 
sans ornement, avec ses voûtes déchirées et ses colonnes 
bronzées, il ressemble à l’intérieur d’un tombeau colossal 
dont les reliques ont été dispersées. Il inspire l’effroi , 
le silence , la méditation sur l’instabilité des œuvres de 
l’homme , qui bâtit pour des idées qu’il croit éternelles 
et dont les idées successives , un livre ou un sabre à la 
main , viennent tour à tour habiter ou ruiner les monu- 
mens. Dans son état présent , Sainte-Sophie ressemble à 
un grand caravansérail de Dieu. Voilà les colonnes du 
temple d’Éphèse, voilà les images des apôtres avec leurs 
auréoles d’or sur la voûte , qui regardent les lampes 
suspendues de l’iman. En sortant de Sainte-Sophie nous 
allâmes visiter les sept mosquées principales de Constan- 
tinople ; elles sont moins vastes , mais infiniment plus 
belles. On sent que le mahométisme avait son art à lui, 
son art tout fait et conforme à la lumineuse simplicité 
de son idée , quand il éleva ces temples simples , régu- 
liers . splendides , sans ombres pour ses mystères , sans 
autels pour ses victimes. Ces mosquées se ressemblent 
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toutes , à la grandeur et à la couleur près ; elles sont 
précédées de grandes cours entourées de cloîtres où sont 
les écoles et les logemens des imans. Des arbres superbes 
ombragent ces tours , et de nombreuses fontaines y ré- 
pandent le bruit et la fraîcheur voluptueuse de leurs 
eaux. Des minarets , d’un travail admirable , s’élèvent , 
comme quatre bornes aériennes , aux quatre coins de la 
mosquée. Ils s’élancent au-dessus de leurs dômes j de 
petites galeries circulaires avec un parapet de pierre 
sculpté à jour comme de la dentelle , environnent à 
diverses hauteurs le fût léger du minaret ; là se place , 
aux différentes heures du jour, le muetzlin qui crie 
l’heure et appelle la ville à la pensée constante du ma- 
homélan , la pensée de Dieu. Un portique à jour sur les 
jardins et les cours , et élevé de quelques marches, con 
duit à la porte du temple. Le temple est un parvis carré 
ou rond , surmonté d’une coupole portée par d'élégans 
piliers ou de belles colonnes cannelées. Une chaire est 
adossée à un des piliers. La frise est formée, par des 
versets du Koran écrits en caractères ornés sur le mur. 
Les murs sont peints en arabesques. Des fils de fer tra- 
versent la mosquée d’un pilier à l’autre , et portent une 
multitude de lampes , des œufs d’autruche suspendus , 
des bouquets d’épis ou de fleurs. Des nattes de jonc et 
de riches lapis couvrent les dalles du parvis. L’etfet est 
simple et grandiose. Ce n’est point un temple où habite 
un Dieu ; c’est une maison de prière et de contemplation, 
où les hommes se rassemblent pour adorer le Dieu unique 
et universel. Ce qu’on appelle culte n’existe pas dans la 
religion. Mahomet a prêché à des peuplades barbares 
chez qui les cultes cachaient le Dieu. Le rites sont siin 



228 VOYAGE «U OKTENT. 

pies ; une fête annuelle , des ablutions et la prière , aux 
cinq divisions du jour, voilà tout. Point de dogmes que 
la croyance en un Dieu créateur et rémunérateur j les 
images supprimées , de peur qu'elles ne tentent la faible 
imagination humaine , et ne convertissent le souvenir 
en coupable adoration. Point de prêtres , ou du moins 
tout fidèle pouvant faire les fonctions de prêtre. Le corps 
sacerdotal ne s'est formé que plus tard et par corruption. 
Toutes les fois que je suis entré dans les mosquées , 
ce jour-là ou d’autres jours, j’y ai trouvé un petit nom- 
bre de Turcs accroupis ou couchés sur les tapis , et 
priant avec tous les signes extérieurs de la ferveur et de 
la complète absorption d’esprit. 

Dans la cour de la mosquée de Bajnzel , je vois le tom- 
beau vide de Constantin. C’est un vase de porphyre d’une 
prodigieuse grandeur 5 il y tiendrait vingt héros. Le mor- 
ceau de porphyre est évidemment de l’époque grecque. 
C’est quelque débris arraché aussi des temples de Diane à 
Ëphèse. Les siècles se prêtent leurs temples comme leurs 
tombeaux, et se les rendent vides. Où sont les os de Cons- 
tantin ? Les Turcs ont enfermé son sépulcre dans un 
kiosque , et 11e le laissent point profaner. Les tombeaux 
des sultans et de leurs familles sont dans les jardins des 
mosquées qu’ils ont construites, sous des kiosques de 
marbre ombragés d’arbres et parfumés de fleurs. Des jets 
d’eau murmurent auprès ou dans le kiosque même, et le 
culte du souvenir est si immortel parmi les musulmans, 
que je n’ai jamais passé devant un de ces tombeaux sans 
trouver des bouquets de fleurs fraîchement cueillies dépo- 
sés sur la porte ou sur les fenêtres de ces nombreux monu - 
mens. 
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Je viens de descendre et de remonter le canal du Bos- 
phore de Constantinople à l'embouchure de la mer Noire. 
Je veux esquisser pr jr moi quelques traits de cette nature 
enchantée. Je ne croyais pas que le ciel, la terre, la mer 
et l'homme pussent enfanter de concert d'aussi ravissans 
paysages. Le miroir transparent du ciel ou de la mer peut 
seul les voir et les réfléchir tout qptiers : mon imagina- 
tion les voit et les conserve ainsi j mais mon souvenir ne 
peut les garder et les peindre que par quelques détails 
successifs. Écrivons donc vue par vue , cap par cap, anse 
par anse, coup de rame par coup de rame. Il faudrait des 
années à un peintre pour rendre une seule des rives du 
Bosphore. Le paysage change à chaque regard , et tou- 
jours il se renouvelle aussi beau en se variant. Que puis- 
je dire en quelques paroles ? 

Conduit, par quatre rameurs arnautes, dans un de ces 
longs calques qui fendent la mer comme un poisson ; je 
me suis embarqué seul à sept heures du matin par un ciel 
pur et par un soleil éclatant. Un interprète , couché dans 
la barque entre les rameurs et moi , me disait les noms 
et les choses. Nous avons longé d’abord les quais de To- 
phana , avec sa caserne d’artillerie j la ville de Tophana 
s'élevant en gradins de maisons peintes , comme des bou- 
quets de fleurs , groupés autour de la mosquée de mar- 
bre , allait mourir sur les hauts cyprès du grand champ 
des Morts de Péra.Ce rideau de bois sombre termine les 
collines de ce côté. Nous glissons à travers une foule de 
bâlimens à l'ancre et de caïques innombrables qui rame- 
naient à Constantinople les officiers du sérail , les minis- 
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(res et leurs kiaias , et les familles des Arméniens que 
l’heure du travail rappelle à leurs comptoirs. Ces Armé- 
niens sont une race d’hommes superbes, vêtus noblement 
et simplement d’un turban noir et d’une longue robe 
bleue nouée au corps par un schall de cachemire blanc. 
Leurs formes sont athlétiques , leurs physionomies intel- 
ligentes, mais communes; le teint coloré, l’œil bleu , la 
barbe blonde; ce sont les Suisses de l’Orient : laborieux, 
paisibles, réguliers , comme eux, mais comme eux calcu- 
lateurs et cupides : ils mettent leur génie trafiquant aux 
gages du sultan ou des Turcs ; rien d’héroïque ni de belli- 
queux dans cette race d’hommes. Le commerce est leur 
génie ; ils le feront sous tous les mai 1res. Ce sont les chré- 
tiens qui sympathisent le mieux avec les Turcs. Ils pros- 
pèrent et accumulent les richesses que les Turcs négligent 
et qui échappent aux Grecs et aux Juifs • tout est ici entre 
leurs mains. Ils sont les drogmans de tous les pachas et 
de tous les visirs. Leurs femmes, dont les traits aussi 
purs mais plus délicats , rappellent la beauté calme des 
Anglaises ou des paysannes des montagnes de l’Helvétie, 
sont admirables. Les enfans de même. Les caïques en sont 
pleins. Ils rapportent de leurs maisons de campagne des 
corbeilles de fleurs étalées sur la proue. 

Nous commençons à tourner la pointe de Tophana , et 
à glisser à l'ombre des grands vaisseaux de guerre de la 
flotte ottomane, mouillée sur la côte d’Europe. Ces énor- 
mes masses dormenllà comme sur un lac. Les matelots, 
vêtus, comme des soldats turcs, de vestes rouges ou 
bleues, sont nonchalamment accoudés sur les haubans, ou 
se baignent autour de la quille. De grandes chaloupes 
chargées de troupes vont et viennent de la terre aux vais- 
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seaux, et les canots élégans du capitan-pacha, conduits 
par vingt rameurs , passent comme la flèche à côté de 
nous. Garnirai Tahir-Pacha et ses officiers sont vêtus de 
redingotes brunes , et coiffés du fez , grands bonnets de 
laine rouge qu’ils enfoncent sur leurs fronts et sur leurs 
yeux, comme honteux d’avoir dépouillé le noble et gra- 
cieux turban. Ces hommes ont Pair mélancolique et rési- 
gné ; ils fument lc».rs longues pipes à bout d’ambre. Il y 
-a là une trentaine de bâtimens de guerre d’une belle con- 
struction, et qui semblent prêts à mettre à la voile j mais 
il n’y a ni officiers ni matelots, et celte flotte magnifique 
n’est qu’une décoration du Bosphore. Pendant que le sul- 
tan la contemple de son kiosque de Beglierbeg, situé vis- 
à-vis sur la côte d’Asie , les deux ou trois frégates d’I- 
brahiin- Pacha possèdent en paix la Méditerranée, et 
les barques de Samos dominent l’Archipel. A quelques 
pas de ces vaisseaux sur la rive d’Europe que je suis , je 
glisse sous les fenêtres d’un long et magnifique palais du 
sultan , inhabité maintenant. 11 ressemble à un palais 
d’amphibies ; les flots du Bosphore , pour peu qu’ils s’é- 
lèvent sous le vent , rasent les fenêtres , et jettent leur 
écume dans les appartemens du rez-de-chaussée. Les 
marches des perrons trempent dans l’eau ; des portes 
grillées donnent entrée à la mer jusque dans les cours et 
les jardins. Là sont des remises pour les caïques , et des 
bains pour les sultanes , qui peuvent nager dans la mer 
à l’abri des personnes de leurs salons. Derrière ces cours 
maritimes , les jardins d’arbustes , de lilas et de roses , 
s’élèvent en gradins successifs , portant des terrasses et 
des kiosques grillés et dorés. Ces pelouses de fleurs vont 
se perdre dans de grands bois de chênes, de lauriers et 
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de platanes , qui couvrent les pentes , et s'élèvent avec 
les rochers jusqu'au somment de la colline. Les apparte- 
nons du sultan sont ouverts , et je vois , à travers les 
fenêtres , les riches moulures dorées des plafonds , les 
lustres de cristal , les divans et les rideaux de soie. 
Ceux du harem sont fermés par d'épais grillages de 
bois élégamment sculptés. Immédiatement après ce 
palais , commence une série non interrompue de pa- 
lais , de maisons et de jardins des principaux favoris , 
ministres ou pachas du Grand-Seigneur. Tous dorment 
sur la mer, comme pour en aspirer la fraîcheur. Leurs 
fenêtres sont ouvertes ; les maîtres sont assis sur des 
divans , dans de vastes salles toutes brillantes d’or et 
de soie ; ils fument , causent , et boivent des sor- 
bets en nous regardant passer. Leurs appartemens don- 
nent aussi sur des terrasses en gradins chargées de treil- 
lis , d’arbustes et de fleurs. Les nombreux esclaves , en 
riches costumes , sont , en général , assis sur les mar- 
ches d'escaliers que baigne la mer j et les caïques , ar- 
més de rameurs , sont au bord de ces escaliers, prêts à 
recevoir et à emporter les maîtres de ces demeures. Par- 
tout les harems forment une aile un peu séparée par des 
jardins ou des cours de l’appartement des hommes. Ils 
sont grillés. Je vois seulement de temps en temps la tête 
d'un joli enfant qui se colle aux ouvertures du treillis 
enlacé de fleurs grimpantes, pour regarder la mer, et le 
bras blanc d’une femme qui entr’ouvre ou referme une 
persienne. Ces palais , ces maisons sont tout en bois , 
mais très richement travaillés, avec des avant-toits , des 
galeries , des balustrades sans nombre, et tout noyés 
dans l’ombre des grands arbres , dans les plantes grim- 
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pantes , dans les bosquets de jasmins et de roses. Tous 
sont baignés par le courant du Bosphore, et ont des cours 
intérieures où l’eau de la mer pénètre et se renouvelle , 
et où les calques sont à l’abri. Le Bosphore est si profond 
partout , que nous passons assez près du bord pour res« 
pirer l’air embaumé des fleurs , et reposer nos rameurs 
à l’ombre des arbres. Les plus grands bâti mens passent 
aussi près que nous , et souvent une vergue d’un brick 
ou d’un vaisseau s’engage dans les branches d’un arbre, 
dans les treillis d’une vigne, ou même dans les persien- 
nes d’une croisée , et fuit en emportant des lambeaux du 
feuillage ou de la maison. Ces maisons ne sont séparées 
les unes des autres que par des groupes d’arbres sur 
quelques petits corps avancés , ou par quelques angles 
de rochers couverts de lierre et de mousse , qui descen 
dent des arêtes des collines et se prolongent de quelques 
pieds dans les flots. De temps en temps seulement une 
anse plus profonde et plus large se creuse entre deux col 
Unes séparées et fendues par le lit creux d’un torrent ou 
d'un ruisseau. Un village s'étend alors sur les bords 
aplanis de ces golfe , avec ses belles fontaines mores- 
ques , sa mosquée à coupoles d’or ou d’azur, et son lé- 
ger minaret qui confond sa cime dans celle des grands 
platanes. Les maisonnettes peintes s’élèvent en amphi- 
théâtre des deux côtés et au fond de ces petits golfes , 
avec leurs façades et leurs kiosques à mille couleurs ; sur 
la cime des collines , de grandes villas s’étendent , flan- 
quées de jardins suspendus et de groupes de sapins à 
larges têtes , et terminent les horizons. Au pied de ces 
villages est une grève ou un quai de granit de quelques 
pieds seulement de large ; ces grèves sont plantées de 
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sycomores , de vignes , de jasmins , et forment de& ber- 
ceaux jusque sur la mer, où les caïques s’abritent. Là 
sont à l’ancre des multitudes d’embarcations et de bricks 
de commerce de toutes les nations. Ils mouillent en 
face de la maison ou des magasins de l’armateur , et 
souvent un pont jeté du pont du brick à la fenêtre 
de la villa sert à transporter les marchandises. Une foule 
d’cnfans , de marchands de légumes, de .dattes, de fruits, 
circule sur ces quais ; c’est le bazar du village et du Bos- 
phore. Des matelots de tous les costumes et de toutes 
les langues y sont groupés au milieu des osmanlis , qui 
fument accroupis sur leurs tapis , auprès de la fontaine, 
autour du tronc des platanes. Aucune vue des villages 
de Lucerne ou d’Interlaken ne peut donner une idée de 
la grâce et du pittoresque exquis de ces petites anses du 
Bosphore. Il est impossible de ne pas s’arrêter un mo- 
ment sur ses rames pour les contempler. On trouve de 
ces villes , ports , ou villages , à peu près toutes les cinq 
minutes , sur la première moitié de la côte d’Europe , 
c’est-à-dire pendant deux ou trois lieues. Elles devien- 
nent ensuite un peu plus rares , et le paysage prend un 
caractère plus agreste par l’élévation croissante des col- 
lines et la profondeur des forêts. Je ne parle ici que de 
la côte d’Europe , parce que je décrirai au retour la 
côte d’Asie , bien plus belle encore j mais il ne faut pas 
oublier , pour se faire une image exacte , que cette côte 
d’Asie n’est qu’à quelques coups de rames de moi ; que 
souvent on est aussi rapproché de l’une que de l’autre , 
en tenant le milieu du courant dans les endroits où le 
canal se rétrécit et se coude , et que les mêmes scènes 
que je peins en Europe ravissent le regard chaque fois 
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qu’il tombe sur la côte d'Asie. Mais je reviens à la rive 
que je touche déplus près. 11 y a un endroit , après le 
dernier de ces ports naturels, où le Bosphore s'encaisse, 
comme un large et rapide fleuve , entre deux caps de 
rochers qui descendent à pic du haut de ses doubles 
montagnes j le canal , qui serpente , semble à l’œil , fer- 
mé là tout-à-fait j ce n’est qu’à mesure qu’on avance , 
qu’on le voit se déplier et tourner derrière le cap de 
l’Europe , puis s’élargir et se creuser en lac , pour por- 
ter les deux villes de Thérapia et de Buyukdéré. Du pied 
au sommet de ces deux caps de rochers revêtus d’arbres 
et de touffes épaisses de végétation , montent des forti- 
fications à demi ruinées , et s’élancent d’énormes tours 
blanches, crénelées, avec des ponts-levis et des donjons, 
de la forme des belles constructions du moyen-âge. Ce 
sont les fameux châteaux d’Europe et d’Asie d’où Maho- 
met II assiégea et menaça si long-temps Constantinople 
avant d’y pénétrer. Ils s’élèvent , comme deux fantômes 
blancs , du sein noir des pins et des cyprès , comme 
pour fermer l’accès de ces deux mers. Leurs tours et 
leurs tourelles , suspendues sur les vaisseaux à pleines 
voiles , les longs rameaux de lierre qui pendent , comme 
des manteaux de guerriers, sur leurs murs à demi rui- 
nés , les rochers gris qui les portent , et dont les angles 
sortent de la forêt qui les enveloppe, les grandes ombres 
qu’ils jettent sur les eaux, en font un des points les plus 
caractérisés du Bosphore. C’est là qu’il perd de son as- 
pect exclusivement gracieux pour prendre un aspect tour 
à tour gracieux et sublime. Des cimetières turcs s’éten- 
dent à leurs pieds , et les turbans sculptés en marbre 
blanc sortent cà et là des touffes de feuillage , baignés 
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par le flot. Heureux les turcs î ils reposent toujours dans 
le site de leur prédilection, à l’ombre de l’arbuste qu’ils 
ont aimé , au bord du courant dont le murmure les a 
charmés, visités par les colombes qu’ils nourrissaient de 
leur vivant, embaumés par les fleurs qu’ils ont plantées ; 
s’ils ne possèdent pas la terre pendant leur vie , ils la 
possèdent après leur mort, et on ne relègue pas les 
restes de ceux qu’on a aimés, dans ces voiries humaines 
d’où l’horreur repousse le culte et la piété des souvenirs. 

Au-delà des châteaux, le Bosphore s’élargit ; les mon- 
tagnes de l’Europe et de l’Asie s’élèvent plus âpres et 
plus désertes. Les bords seuls de la mer sont encore 
semés çà et là de maisonnettes blanches , et de petites 
mosquées rustiques assises sur un mamelon auprès d’une 
fontaine et sous le dôme d’un platane. Le village de 
Thérapia , séjour des ambassadeurs de France et d'An- 
gleterre , borde la rive un peu plus loin ; les hautes 
forêts qui le dominent jettent leurs ombres sur les ter- 
rasses et les pelouses des deux palais ; de petites vallées 
serpentent , encaissées entre les rochers, et forment les 
limites des deux puissances. Deux frégates , anglaise 
et française , à l’ancre dans le canal en face de chaque 
palais, sont là pour attendre le signal des ambassadeurs, 
et porter aux flottes de la Méditerranée les messages de 
guerre ou de paix. Buyukdéré, charmante ville au fond 
du golfe que forme le Bosphore , au moment où il se 
coude pour aller se perdre dans la mer Noire , s’étend 
comme un rideau de palais et de villas sur les flancs de 
deux sombres montagnes. Un beau quai sépare les jardins 
et les maisons de la mer. La flotte russe , composée de 
cinq vaisseaux , de trois frégates et de deux bâtimens à 



vapeur , est mouillée devant Les terrasses des palais de 
Russie , et forme une ville sur les eaux , en face de la 
ville et des délicieux ombrages de Buyukdéré. Les canots 
qui portent des ordre > d'un vaisseau à l'autre, les em~ 
barcations qui vont chercher l’eau aux fontaines ou 
promener les malades sur le rivage, les yachts des jeunes 
pfficiers , qui luttent comme des chevaux de course , et 
dont les voiles , penchées sous le vent , trempent dans 
la vague , les coups de canon qui raisonnent dans les 
profondeurs des vallées d’Asie, et qui annoncent de nou- 
veaux vaisseaux débouchant de la mer Noire ; un camp 
russe assis sur les flancs brûlés de la montagne du Géant, 
vis-à-vis la flotte ; la belle prairie de Buyukdéré , sur la 
gauche , avec son groupe de merveilleux platanes, dont 
un seul ombrage un régiment tout entier ; les magnifi- 
ques forêts des palais de Russie et d’Autridie , qui den- 
tellent la cime des collines ; une foule de maisons élé- 
gantes et décorées de balcons qui bordent les quais , et 
dont les roses et les lilas pendent en festons du bord des 
terrasses ; des Arméniens avec leurs enfans, arrivant ou 
partant sans cesse dans leurs caïques pleins 'de bran- 
chages et de fleurs $ le bras du Bosphore plus sombre et 
plus étroit que l’on commence à découvrir, étendu vers 
l’horizon brumeux de la mer Noire j d’autres chaînes de 
montagnes , entièrement dégarnies de villages et de 
maisons , et s’élevant dans les nues avec leurs noires 
forêts, comme des limites redoutables , entre les orages 
de la mer des tempêtes , et la magnifique sérénité des 
mers de Constantinople j deux châteaux-forts , en face 
l’un de l’autre , sur chaque rive , couronnant de leurs 
batteries, de leurs tours et de leurs créneaux les hauteurs 
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avancées de deux sombres caps ; puis, enfin, une double 
ligne de rochers tachés de forêts, allant mourir dans les 
flots bleus de la mer Noire : voilà le coup-d’ceil de 
Buyukdéré. Ajoutez-y le passage perpétuel d’une file de 
navires venant à Constantinople ou sortant du canal , 
selon que le vent souffle» du Nord ou du Midi $ ces navires 
sont si nombreux quelquefois , qu’un jour , en revenant 
dans mon caïque , j’en comptai près de deux cents en 
moins d’une heure. Ils voguent par groupes, comme des 
oiseaux qui changent de climats j si le vent varie , ils 
courent des bordées d’un rivage à l’autre , allant virer 
de bord sous les fenêtres ou sous les arbres de l’Asie ou 
de l'Europe ; si la brise fraîchit , ils mouillent dans une 
des innombrables anses , ou à la pointe des petits caps 
du Bosphore ; ils se couvrent de nouveau de voiles un 
moment après. A chaque minute, le paysage , vivifié et 
modifié par ces groupes de bâtimens à la voile ou à 
l’ancre, et les diverses positions qu’ils prennent le long 
des terres, change l’aspect du paysage, et fait du Bos- 
phore un kaléidoscope merveilleux. 

Arrivé à Buyukdéré, je pris possession de la charmante 
maison sur le quai, où M. Truqui avait bien voulu m’of- 
frir sa double hospitalité ; nous y passerons l’été. 

—Même date .— 11 semble, après la description de cette 
côte du Bosphore , que la nature ne pourra se surpasser 
elle-même , et qu’aucun paysage ne peut l’emporter sur 
celui dont mes yeux sont pleins. Je viens de longer la côte 
d’Asie, en rentrantce soir à Constantinople, et je la trouve 
mille fois plus belle encore que la côte d’Europe. La côte 
d’Asie ne doit presque rien à l’homme, la nature y a tout 
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fait ! Il n’y a plus là ni Buyukdéré, ni Thérapia , ni palais 
d’ambassadenrs , ni ville d’ Arméniens ou de Francs j il 
n’y a que des montagnes , des gorges qui les séparent , 
des petits vallons tapissés de prairies qui se creusent en- 
tre les racinés de rochers , des ruisseaux qui y serpen- 
tent, des torrens qui les blanchissent de leur écume , des 
forêts qui se suspendent à leurs flancs , qui glissent dans 
leurs ravines, qui descendent jusqu’aux bords des golfes 
nombreux de lacôte ; une variété de formes et de teintes, 
et de feuillage de verdure, que le pinceau du peintre de 
paysage ne pourrait même inventer ; quelques maisons 
isolées de matelots ou de jardiniers turcs , répandus de 
loin en loin sur la grève , ou jetées sur la plate-forme 
d’une colline boisée , ou groupées sur la pointe des ro- 
chers où le courant vous porte , et se brise en vagues 
bleues comme le ciel de nuit ; quelques voiles blanches 
de pêcheurs qui se traînent dans des anses profondes , et 
qu’on voit glisser d’un platane à l’autre , comme une 
toile sèche que les laveuses replient ; d’innombrables vo- 
lées d’oiseaux blancs qui s’essuyent sur le bord des prés ; 
des aigles qui planent du haut des montagnes sur la mer ; 
les criques les plus mystérieuses , entièrement fermées 
de rochers et de troncs d’arbres gigantesques , dont les 
rameaux, chargés de nuages de feuilles, se courbent sur 
les flots , et forment sur la mer des berceaux où les caï- 
ques s’enfoncent. Un ou deux villages cachés dans l’om- 
bre de ces criques, avec leurs jardins jetés derrière eux 
sur des pentes vertes, et leurs groupes d’arbres au pied 
des rochers , avec leurs barques bercées par la douce 
vague à leur porte , leurs nuées de colombes sur leur 
toit , leurs femmes et leurs enfans aux fenêtres , leurs 
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vieillards assis sous le platane au pied du minaret ; des 
laboureurs qui rentrent des champs dans leurs caïques ; 
d'autres qui remplissent leurs barques de fagots verts , 
de myrthe ou de bruyère en fleurs, pour les sécher et les 
brûler Vhiver ; caché derrière ces monceaux de verdure 
pendante, qui débordent et trempent dans l'eau, on n’a- 
perçoit ni la barque, ni le rameur , et l’on croit voir un 
morceau delà rive, détaché de terre par le courant, flot- 
ter au hasard sur la mer, avec ses feuillages verts et ses 
fleurs encore parfumées. Le rivage offre cet aspect jus- 
qu'au château de Mahomet II , qui , de ce côté aussi , 
semble fermer le Bosphore comme un lac de Suisse ; là , 
il change de caractère; les collines moins âpres affaissent 
leurs croupes , et creusent plus mollement leurs étroites 
vallées; des villages asiatiques s’y étendent plus riches et 
plus pressés, les eaux douces d’Asie , charmante petite 
plaine ombragée d’arbres , et semée de kiosques et de 
fontaines mauresques, s’ouvrent à l’oeil ; un grand nom- 
bre de voitures de Constantinople , espèces de cages de 
bois doré , portées sur quatre roues et traînées par deux 
boeufs , sont éparses sur les pelouses ; des femmes tur- 
ques en sortent voilées , et se groupent assises au pied 
des arbres ou sur le bord de la mer , avec leurs enfans , 
et leurs esclaves noires; des groupes d’hommes sont assis 
plus loin, prennent le café ou fument la pipe ; la variété 
des couleurs des vêtemens des hommes et des enfans , la 
couleur brune du voile monotone des femmes, forment 
sous tous ces arbres la mosaïque la plus bizarre de tein- 
tes qui enchantent l'œil ; les bœufs et les buffles d’étables 
ruminent dans les prairies ; les chevaux arabes couverts 
d'équipemens de velours de soie et d’or, piaffent auprès 
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des caïques qui abordent en foule, pleins d'Arméniennes 
ou de femmes juives : celles-ci s'asseyent dévoilées sur 
l'herbe , au bord du ruisseau ; elles forment une chaîne 
de fçmmes , de jeunes hiles , dans des costumes et des 
attitudes diverses ; il y en a d’une beauté ravissante, que 
l’étrange variété des coiffures et des costumes relève 
encore ; j'ai vu là souvent une grande quantité de fem- 
mes turques des harems , dévoilées ; elles sont presque 
toutes d'une petite taille , très pâles , l’œil triste , et l’as- 
pect grêle et maladif. En général, le climat de Constan- 
tinople, malgré toutes ses conditions apparentes de 
salubrité, me parait malsain $ les femmes du moins sont 
loin d’y mériter la réputation de beauté dont elles jouis- 
sent j les Arméniennes et les Juives seules, m’ont paru 
belles. Mais quelle différence encore avec la beauté des 
Juives et des Arméniennes de l’Arabie , et surtout avec 
l'indescriptible charme des femmes grecques de la Syrie 
et de l’Asie mineure ! Un peu au-delà , tout-à-fait sur le 
bord des flots du Bosphore, s’élève le magnifique palais 
nouveau, habité maintenant par le Grand-Seigneur : 
Beglierbey est un édifice dans le goût italien , mêlé de 
souvenirs indiens et mauresques ; immense corps de 
logis à plusieurs étages , avec des ailes et des jardins 
intérieurs ; de grands parterres plantés de roses et arro- 
sés de jets d’eau s’étendent derrière les bâtimens entre 
la montagne et le palais ; un quai étroit en granit sépare 
les fenêtres de la mer. Je passai lentement sous ce palais, 
où veillent sous le marbre et l’or tant de soucis et tant de 
terreurs j j’aperçus le Grand-Seigneur assis sur un divan, 
dans un des kiosques sur la mer ; Achmet-Pacha , un de 
ses jeunes favoris , était debout près de lui ; le sultan , 
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frappé de l'habit européen , nous montra du doigt à 
Achmet-Pacha , comme pour lui demander qui nous 
étions; je saluai le maître de l’Asie à la manière orientale, 
il me rendit gracieusement mon salut; toutes les persien- 
nes du palais étaient ouvertes , et l'on voyait étinceler 
les riches décorations de celte magnifique et délicieuse 
demeure ; l'aile habitée par les femmes , ou le harem , 
était fermée ; elle est immense, mais on ignore le nombre 
des femmes qui l'habitent ; deux caïques entièrement 
dorés, et montés de vingt-quatre rameurs chacun, 
étaient ù la porte du palais , sur la mer ; ces caïques sont 
dignes du goût le plus exquis du dessin de l'Europe , et 
de la magnificence de l'Orient ; la proue de l’un d’eux , 
qui s’avançait d'au moins vingt-cinq pieds, était formée 
par un cygne d’or , les ailes étendues , qui semblait em- 
porter la barque d’or sur les flots ; un pavillon de soie 
monté sur des colonnes d’or formait la poupe , et de 
riches schalls de cachemire servaient de siège pour le 
sultan ; la proue du second caïque était une flèche d’or 
empennée , qui semblait voler détachée de l’arc sur la 
mer. Je m’arrêtai longtemps hors de la vue du sultan à 
admirer ce palais et ces jardins , tout y semble disposé 
avec un goût parfait : je ne connais rien en Europe qui 
présente à l’œil plus de magnificence et de féerie dans 
des demeures royales ; fout semblait sortir des mains de 
l’artiste , pur, rayonnant d’éclat et de peinture ; les toits 
du palais sont masqués par des balustrades dorées, et les 
cheminées mêmes qui défigurent en Europe les lignes de 
tous nos édifices publics , étaient des colonnes dorées 
et cannelées, dont les élégans chapiteaux ajoutaient à la 
décoration de ce séjour. J’aime ce prince , qui a passé 
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son enfance dans l'ombre des cachols du sérail ; menacé 
tous les jours de la mort ; instruit dans l'infortune par 
le sage et malheureux Sélim ; jeté sur le trône par la 
mort de son frère ; couvant pendant quinze ans dans le 
silence de sa pënsée l’affranchissement de l’empire, et la 
restauration de l'islamisme par la destruction des janis- 
saires ; l’exécutant avec l’héroïsme et le calme de la 
fatalité ; bravant sans cesse son peuple pour le régénérer,* 
hardi et impassible dans le péril ; doux et miséricordieux 
quand il peut consulter son cœur , mais manquant d’ap- 
pui autour de lui ; sans inslrumens pour exécuter le bien 
qu’il médite; méconnu de son peuple; trahi par ses 
pachas ; ruiné par ses voisins ; abandonné parla fortune, 
sans laquelle l’homme ne peut rien ; assistant debout à la 
ruine de son trône et de son empire ; s’abandonnant à la 
fin à lui-même ; se hâtant d’user dans les voluptés du 
Bosphore sa part d’existence et son ombre de souve- 
raineté ! Homme de bon désir et de volonté droite , mais 
homme de génie insuffisant et de volonté trop faible ; 
semblable à ce dernier des empereurs grecs dont il oc- 
cupe la place , et dont il semble représenter le destin ; 
digne d’un autre peuple et d’un meilleur temps, et capa- 
ble de mourir au moins en héros ! 11 fut un jour grand 
homme. L’histoire n’a pas de pages comparables à celles 
de la destruction des janissaires ; c’est la révolution la 
plus fortement méditée et la plus héroïquement accom- 
plie dont je connaisse un exemple. Mahmoud emportera 
cette page ; mais pourquoi est-elle la seule ? Le plut 
difficile était fait ; les tyrans de l’empire abattus , il ne 
fallait que de la volonté et de la suite pour vivifier cet 
empire en le civilisant. Mahmoud s’est arrêté. Serait- 
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ce que le génie est plus rare encore que l'héroïsme ? 

Après le palais de Beglierbey, la côte d’Asie redevient 
boisée et solitaire jusqu'à Scutari, qui brille, comme un 
jardin de roses, à l'extrémité d'un cap, à l'entrée de la 
mer de Marmara. Vis-à-vis, la pointe verdoyante du sé- 
rail se présente à l’œil, et entre la côte d'Europe couron- 
née de ses trois villes peintes, et la côte de Stamboul, tout 
éclatante de ses coupoles et de ses minarets, s’ouvre l’im- 
mense port de Constantinople, où les navires mouillés sur 
les deux rives ne laissent qu'une large rue aux caïques. 
Je glisse, à travers ce dédale debâtimens, comme la gon- 
dole vénitienne sous l'ombre des palais, et je débarque à 
l’échelle des Morts, sous une avenue de cyprès. 

— 29 mai. — J’ai été conduit ce matin, par un 
jeune homme de Constantinople, au marché des es- 
claves. 

Après avoir traversé les longues rues de Stamboul qui 
longent les rues du vieux sérail, et passé par plusieurs 
magnifiques bazars encombrés d’une foule innombrable 
de marchands et d’acheteurs, nous sommes montés, par 
de petites rues étroites, jusqu’à une place fangeuse sur 
laquelle s’ouvre la porte d’un autre bazar. Grâce au cos- 
tume turc dont nous étions revêtus, et à la perfection 
d’idiôme de mon guide, on nous a laissés entrer dans ce 
marché d’hommes. Combien il a fallu de temps et de ré- 
vélations successives à la raison de l’homme, pour que 
la force ait cessé d’être un droit à ses yeux, et pour que 
l'esclavage soit devenu un crime et un blasphème à son 
intelligence ! Quel progrès ! et combien n’en promet-il 
pas ! Qu’il y a de choses dont nous ne sommes pas cho- 
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qués, et qui seront des crimes incompréhensibles aux yeux 
de nos descendans ! Je pensais à cela en entrant dans ce 
bazar où l'on vend la vie, l'âme, le corps, la liberté d’au- 
trui, comme nous vendons le bœuf ou le cheval, et où 
l'on se croit légitime possesseur de ce qu'on a acheté 
ainsi ! Que de légitimités de ce genre dont nous ne nous 
rendons pas compte ! Elles le sont cependant, car on ne 
peutpas demander à l’homme plus qu’il ne sait. Ses con- 
victions sont ses vérités; il n’en possède pas d’autres. Dieu 
seul les a toutes à lui, et nous les distribue à proportion 
et à mesure de nos intelligences progressives. 

Le marché d’esclaves est une vaste cour découverte et 
environnée d’un portique surmonté d’un toit. Sous ce por- 
tique, environné du côté de la cour d’un mur à hauteur 
d’appui, s’ouvrent des portes qui donnent dans les cham- 
bres où les marchands tiennent les esclaves. Ces portes 
restent ouvertes pour que les acheteurs en se promenant 
puissent voir les esclaves. Les hommes et les femmes sont 
tenus dans des chambres séparées ; les femmes ne sont 
pas voilées. Outre les esclaves renfermés dans ces cham- 
bres basses, il y en a un grand nombre groupés dans la 
galerie sous le portique et dans la cour. Nous commençâ- 
mes par parcourir ces différens groupes. Le plus remar- 
quable était un groupe de jeunes filles d'Abyssinie au 
nombre de douze ou quinze; adossées les unes aux autres 
comme ces figures antiques de caryatides qui soutiennent 
un vase sur leurs tètes, elles formaient un cercle dont 
tous les visages étaient tournées vers les spectateurs. 
Ces visages étaient en général d’une grande beauté. Les 
yeux en amande, le nez aquilin, les lèvres minces, le 
contour ovale et délicat des joues, les longs cheveux hoirs 
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luisans comme des ailes de corbeau. L'expression pen- 
sive, triste et languissante de la physionomie fait des 
Abyssiniennes, malgré la couleur cuivrée de leur teint, 
une race de femmes des plus admirables; elles sont gran- 
des , minces de taille , élancées comme les tiges de pal- 
mier de leur beau pays. Leurs bras ont des attitudes 
ravissantes. Ces jeunes filles n'avaient pour vêtement 
qu’une longue chemise de toile grossière et jaunâtre. 
Elles avaient aux jambes des. bracelets de perles de verre 
bleu. Assises sur leurs talons, immobiles, la tête appuyée 
sur le revers de leurs mains ou sur le genou, elles nous 
regardaient d’un œil aussi doux et aussi triste que l’œil 
de la chèvre ou de l’agneau que la paysanne tient 
par la corde et marchande à la foire de nos villages ; 
quelquefois l’une disait un mot à l’autre et elles souriaient. 
11 y en avait une qui tenait un petit enfant dans ses bras 
et qui pleurait parce que le marchand voulait le vendre 
sans elle à un revendeur d’enfans. 11 y avait non loin de 
ce groupe, sept ou huit i>elits nègres de l’âge de huit à 
douze ans, assez bien vêtus, avec l’apparence de la santé 
et du bien-être; ils jouaient ensemble à un jeu de l’Orient 
dont les instrumens sont de petits cailloux que l’on com- 
bine de différentes manières . dans de petits trous qu’on 
fait dans le sable ; pendant ce temps-lâ, les marchands 
et revendeurs circulaient autour d’eux, prenaient tantôt 
l’un, tantôt l’autre par le bras, l’ examinaient avec atten- 
tion de la tête aux pieds, le palpaient, lui faisaient mon- 
trer ses dents, pour juger de son âge et de sa santé, puis 
l’enfant, un moment distrait de ses jeux, y retournait 
avec empressement. Je passai ensuite sous les portiques 
couverts, remplis d’une foule d’esclaves et d’acheteurs. 
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Les Turcs qui font ce commerce se promenaient, super- 
bement vêtus de pelisses fourrées, une longue pipe à la 
main, parmi les groupes, le visage inquiet et préoccupé, 
et épiant d’un œil jaloux le moindre regard jeté dans 
l’intérieur de leurs magasins d’hommes et de femmes ; 
mais nous prenant pour des Arabes ou des Égyptiens, ils 
n’osèrentcependant nous interdire l’accès d’aucune cham- 
bre. Des marchands ambulans de petits gâteaux et de 
fruits secs parcouraient la galerie, vendant aux esclaves 
quelque nourriture. Je glissai plusieurs piastres dans la 
main de l’un d’eux pour qu’il distribuât sa corbeille à 
un groupe do petits enfants nègres qui dévorèrent ces 
pâtisseries. 

Je remarquai là une pauvre négresse de dix-huit ou 
vingt ans, remarquablement belle, mais d’une beauté 
dure et chagrine. Elle était assise sur un banc de la ga- 
lerie, le visage découvert et richement vêtue, au milieu 
d’une douzaine d’autres négresses en haillons exposées en 
vente à très bas prix; elle tenait sur scs genoux un su- 
perbe petit garçon de trois ou quatre ans magnifiquement 
habillé aussi. Cet enfant, qui était mulâtre, avait les traits 
les plus nobles, la bouche la plus gracieuse et les yeux 
les plus inlelligcns et les plus fiers qu'il soit possible de se 
figurer. Je jouai avec lui et je lui donnai des gâteaux et 
des dragées que j’achetai d’une échoppe voisine; mais sa 
mère lui arrachant des mains ce que je lui avais donné, 
le rejeta avec colère et fierté sur le pavé. Elle tenait le 
visage baissé et pleurait; je crus que c’était par crainte 
d’être vendue séparément de son fils, et, touché de son 
infortune, je priai M. Morlach, mon obligeant conduc- 
teur, de l’acheter avec l’enfant pour mon compte. Je tes 
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aurais emmenés ensemble, et j'aurais élevé le bel enfant 
en le laissant auprès de sa mère. Nous nous adressâmes à 
un courtier delà connaissance de M. Morlach, qui entra 
en pourparlers avec le propriétaire de la belle esclave et 
de l'enfant. Le propriétaire fit d’abord semblant de vou- 
loir effectivement la vendre, et la pauvre femme se mit 
à sangloter plus fort, et le petit garçon se mil à pleurer 
aussi en passant ses bras autour du cou de sa mère. Mais 
ce marché n’était qu’un jeu de la part du marchand, et 
quand il vit que nous donnions tout de suite le prix élevé 
qu’il avait mis à ce couple, il prit le courlier à l’écart et 
lui avoua que l’esclave n’était pas à vendre, qu’elle était 
l’esclave d’un riche Turc dont cet enfant était fils; qu’elle 
était d’une humeur trop lière et trop indomptable dans 
le harem, et que pour la corriger et l’humilier, son maî- 
tre l’avait envoyée au bazar comme pour s’en défaire, 
mais avec l’ordre secret de ne pas la vendre. Cette cor- 
rection a souvent lieu, et quand un Turc est mécontent, 
sa menace la plus ordinaire est d’envoyer au bazar. Nous 
passâmes donc. Nous suivîmes un grand nombre de cham- 
bres contenant chacune quatre ou cinq femmes presque 
toutes noires et laides , mais avec les apparences de la 
santé. La plupart semblaient indifférentes à leur situation 
et même sollicitaient les acheteurs; elles causaient, riaient 
entre elles et faisaient elles- mêmes des observations cri- 
tiques sur la figure de ceux qui les marchandaient. Une 
ou deux pleuraient et se cachaient dans le fond de la 
chambre, et ne revenaient qu’en résistant se placer en 
évidence sur l’estrade où elles étaient assises. Nous en 
vîmes emmener plusieurs qui s’en allaient gaiement avec 
le Turc qui venait de les acheter, prenant leur petit pa- 
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quel plié dans un mouchoir et recouvrant Ifeurs visages 
de leurs voiles blancs. Nous fûmes témoins de deux ou 
trois actes de miséricorde que la charité chrétienne envie* 
raitècelles des bons musulmans. Des Turcs vinrent ache- 
ter de vieilles esclaves rejetées de la maison de leurs 
maîtres pour leur vieillesse et leurs infirmités, et les 
emmenèrent. Nous demandâmes à quoi ces pauvres fem- 
mes pouvaient leur être utiles ? A plaire à Dieu, nous 
répondit le courtier; et M. Morlach m’apprit que plusieurs 
musulmans envoyaient ainsi dans les marchés acheter de 
pauvres esclaves infirmes des deux sexes pour les nourrir 
par charité dans leurs maisons. L’esprit de Dieu n’aban- 
donne jamais tout-à-fail les hommes. 

Les dernières chambres (pie nous visitâmes étaient a 
demi fermées, et on nous disputa quelque temps l’entrée; 
il n’y avait qu’une seule esclave dans chacune, sous la 
garde d’une femme. C’étaient de jeunes et belles Circas- 
siennes nouvellement arrivées de leur pays. Klles étaient 
vêtues de blanc et avec une élégance et une coquetterie 
remarquables. Leurs beaux traits ne témoignaient ni 
chagrin ni étonnement, mais une dédaigneuse indiffé- 
rence. Ces belles esclaves blanches de Géorgie ou de Cir- 
cassie sont devenues extrêmement rares, depuis que les 
Grecques ne peuplent plus les sérails, et que la Uussie a 
interdit le commerce des femmes. Cependant les familles 
géorgiennes élèvent toujours leurs filles pour ce honteux 
commerce, et des courtiers de contrebande parviennent 
à en emmener de temps en temps des cargaisons. Le prix 
de ces belles créatures va jusqu’à douze ou vingt mille 
piastres (de trois à cinq mille francs), tandis que les es- 
claves noires d’une beauté ordinaire ne se vendent que 
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cinq ou six cents francs, et les plus belles mille à douze 
cents. En Arabie et en Syrie, on en aurait pour cinq ou 
six cents piastres (de cent cinquante à deux cents francs). 
Une de ces Géorgiennes était d’une beauté accomplie : 
les traits délicats et sensibles, l’œil doux et pensif, la 
peau d’une blancheur et d’un éclat admirables. Mais la 
physionomie des femmes de ce pays est loin du charme 
et de la pureté de celles des Arabes : on sent le Nord dans 
ces figures. Elle fut vendue sous nos yeux.pour le harem 
d’un jeune pacha de Constantinople. Nous sortîmes le 
cœur flétri et les yeux humides de cette scène qui se re- 
nouvelle tous les jours et toutes les heures dans les villes 
de l’Orient, et nous revînmes pensifs au bazar de Stam- 
boul. Voilà ce que c’est que les législations immobiles ! 
Elles consacrent les barbaries séculaires et donnent le 
droit d’antiquité et de légitimité à tous les crimes. Les 
fanatiques du passé sont aussi coupables et aussi funestes 
à l’humanité que les fanatiques de l’avenir. Les uns im- 
molent l’homme ù leurs ignorances et à leurs souvenirs; 
les autres à leurs espérances et à leur précipitation. Si 
l’homme faisait, pensait, croyait ce que faisaient et 
croyaient ses pères, le genre humain tout entier en 
serait au fétichisme et à l’esclavage. La raison est le 
soleil de l’humanité : c’est l’infaillible et perpétuelle révé- 
lation des lois divines, applicable aux sociétés. Il faut 
marcher pour la suivre, sous peine de demeurer dans le 
mal et dans les ténèbres; mais il ne faut pas la devancer, 
sous peine de tomber dans des précipices. Comprendre le 
passé sans le regretter: tolérer le présent en l’améliorant; 
espérer l’avenir en le préparant; voilà la loi des hommes 
sages et des institutions bienfaisantes. Le péché contre 
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l’Esprit-Saint, c’est ce combat de certains hommes contre 
l’amélioration des choses; c’est cet effort égoïste et stu- 
pide pour rappeler toujours en arrière le monde moral 
et social que Dieu et la nature poussent toujours en avant: 
le passé est le sépulcre de l’humanité écoulée; il faut le 
respecter, mais il ne faut pas s’y enfermer et vouloir y 
vivre. 

Les grands bazars de différentes marchandises , et 
celui des épiceries surtout, sont de longues et larges ga- 
leries voûtées, bordées de trottoirs, et de boutiques plei- 
nes de toutes sortes d’objets de commerce. Armures, 
harnachement de chevaux, bijouterie, comestibles, ma- 
roquinerie , schalls des Indes et de Perse ; étoffes de 
l’Europe, tapis de Damas et de Caramanie, essences et 
parfums de Constantinople, narghilés et pipes de toutes 
formes et «le toute magnificence; amine et corail taillés 
à l’usage des Orientaux pour fumer le touinbach; étalage 
de tabac haché et plié comme des rames de papier jaune; 
boutiques de pâtisseries appétissantes par leur forme et 
leur variété; beaux magasins de confiseurs , avec l’in- 
nombrable variété de leurs dragées, de leurs fruits con- 
fits, de leurs sucreries de tout genre; drogueries d’oû 
s’exhale un parfum qui embaume tous les bazars; man- 
teaux arabes tissés d’or et de poil de chèvre ; voiles de 
femmes brodés de paillettes d’argent et d’or : au milieu 
de tout cela une foule immense et sans cesse renouvelée 
de Turcs à pied, la pipe à la bouche ou à la main, suivis 
d’esclaves, de femmes voilées, accompagnées de négres- 
ses portant de beaux enfans ; de pachas à cheval , tra- 
versant au petit pas cette foule pressée et silencieuse, et 
de voitures turques fermées de leurs treillis doré, condui- 
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tes au pas par des cochers à longues barbes blanches , 
et pleines de femmes qui s'arrêtent de temps en temps 
pour marchander aux portes des bijoutiers; voilà le coup* 
d’œil de tous ces bazars. Il y en aurait plusieurs lieues 
de longueur , s’ils étaient réunis en une seule galerie. 
Ces bazars, où l’on est obligé de se coudoyer sans cesse, 
et où les Juifs étalent et vendent les vêtemens des pestifé- 
rés , sont les véhicules les plus actifs de la contagion. La 
peste vient d’éclater ces jours-ci à Péra, par cinq ou six 
accidens mortels , et nous passâmes avec inquiétude dans 
cette foule qu’elle peut décimer demain. 

— 18 juin. — Jour passé dans notre solitude de 
Buyukdéré avec le Bosphore et la mer Noire sous nos 
yeux; étude, lecture. Le soir, courses en caïques à 
Constantinople , à Belgrade et dans ses forêts incompa- 
rables ; à la côte d’Asie, à l’embouchure de l’Euxin, à la 
vallée des Roses , située derrière les montagnes de 
Buyukdéré. J’y vais souvent. Cette délicieuse vallée est 
arrosée d’une source où les Turcs viennent s’enivrer 
d’eau , de fraîcheur, de l’odeur des roses, et des chants 
du bulbul ou rossignol ; sur la fontaine cinq arbres im- 
menses ; un café en feuillage sous leur ombre : au-delà, 
la vallée rétrécie conduit à une pente de la montagne où 
deux petits lacs artificiels, recueillis de l’eau qui tombe 
d’une source, dorment sous les vastes voûtes des plata- 
nes. Les Arméniennes viennent le soir avec leurs familles 
s'asseoir sur leurs bords et prendre leur souper. Groupes 
ravissans autour des troncs d’arbres : jeunes filles qui 
dansent ensemble ; plaisirs décens et silencieux des Orien- 
taux , on voit que la pensée intime jouit en elle-même. 
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Ils sentent la nature mieux que nous. Nulle part , l'arbre 
et la source n'ont plus de sincères adorateurs. Il y a 
sympathie profonde entre leurs âmes et les beautés de la 
terre , de la mer et du ciel. Quand je reviens le soir de 
Constantinople en calque , et que je longe les bords delà 
côte d’Europe , au clair de la lune , il y a une chaîne , 
d’une lieue , de fermes et de jeunes filles et d’enfans , 
assises en silence , par groupes , sur les bords du quai de 
granit , ou sur les parapets des terrasses des jardins . 
elles passent là des heures délicieuses à contempler la 
mer , les bois , la lune , à respirer le calme de la nuit. 
Notre peuple ne sent plus rien de ces voluptés naturelles : 
il a usé ses sensations ; il lui faut des plaisirs factices , 
et il n’y a que des vices pour l’émouvoir. Ceux chez qui 
la nature parle encore assez haut pour être comprise et 
adorée sont les rêveurs et les poètes. Misérables à qui la 
voix de Dieu dans ses œuvres , la nature , l'amour, et la 
contemplation silencieuse, suffisent. 

Je retrouve à Buyukdéré et à Thérapia plusieurs per- 
sonnes de ma connaissance, parmi les Russes et les diplo- 
mates : le comte Orloff, M. de Boulenieff, ambassadeur 
de Russie à Constantinople, homme charmant et moral, 
philosophe et homme d’État. Le baron de Sturmer , in- 
ternonce d’Autriche, me comble de bontés. Nouvelles 
politiques de l’Europe. C’est ici le point important main- 
tenant. Les Russes campés en Asie et à l’ancre sous nos 
fenêtres : se retireront-ils ? Pour moi, jç n’en doute pas- 
On n’est pas pressé de saisir une proie qui ne peut échap" 
per. Le comte Orloff me faisait lire hier une lettre adrai 
rable que l’empereur Nicolas lui écrit. Voici le sens : — 
Mon cher Orloff, quand la Providence a placé un homme 
3 ’.vi 
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à la tête de quarante millions d'hommes, c'est pour qu'il 
donne de plus haut au monde l’exemple de la probité et 
de la fidélité à sa parole. Je suis cet homme. Je veux 
être digne de la mission que j’ai reçue de Dieu. Aussitôt 
les difficultés aplanies entre Ibrahim et le Grand-Sei- 
gneur, n’atlendez pas un jour, ramenez ma flotte et mon 
armée. 

Voilà un noble langage, une situation bien saisie, une 
générosité féconde. Constantinople ne s'envolera pas , 
et la nécessité y ramènera les Russes , que leur probité 
politique en éloigne un moment . 

— 20 juin. — J’ai connu ici un homme aimable et 
distingué, un de ces hommes plus forts que leur mauvaise 
fortune, et qui se servent du flot qui devait les noyer pour 
aborder au rivage. M. Calosso , officier piémontais, 
compromis , comme beaucoup de ses camarades dans la 
velléité de révolution militaire du Piémont en 1820, pro- 
scrit comme les autres , sans asile et sans sympathie nulle 
part , est venu en Turquie. Il s’est présenté au sultan 
pour former sa cavalerie j il est devenu son favori et son 
inspirateur militaire. Probe , habile et réservé, il a mo- 
déré lui-mème une faveur périlleuse qui pouvait le mét- 
ré trop en vue de l’envie. Sa modestie et sa cordialité ont 
plu aux pachas de sa cour et aux ministres du divan. 1* 
s’est fait des amis partout et a su les conserver parle mé- 
rite qui les lui avait acquis. Le sultan l’a élevé en dignité 
sans lui demander d’abjurer sa nationalité ni son culte. 
Il est maintenant pour tous les Turcs Rustem-Bey ,el 
pour les Francs , un Franc obligeanl et aimable. Il m’a 
recherché ici et offert tout ce que sa familiarité au divan 
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et au sérail pouvait lui procurer pour moi. Accès partout, 
amitié de quelques principaux officiers de la cour ; facili- 
tés pour tout voir et tout connaître, qu’aucun voyageur 
chrétien n’a jamais pu obtenir, pas même les ambassa- 
deurs. J’ai préparé, avec son assistance, une visite com- 
plète du sérail, où personne n’a pénétré depuis lady 
Wortliley Montagn. Nous essaierons demain de parcourir 
ensemble ce mystérieux séjour qu’il 11e connaît pas lui - 
même, mais où il a des intelligences dans les premiers 
officiers du palais. 

Nous commençâmes par rendre visite à Namuk-Pacha, 
un des jeunes favoris du Grand-Seigneur , qui m’avait 
invité à déjeûner à sa caserne de Scutari,et qui avait 
mis ses chevaux à ma disposition pour visiter les monta- 
gnes d’Asie. Namuk-Paeha était ce jour-là de service au 
palais du sultan à Beglierbey, sur les rives du Bosphore. 
Nous allâmes y débarquer. Grâce au grade et à la faveur 
de Rustem-Bey, on nous laissa franchir les postes et exa- 
miner les alentours de la demeure du Grand-Seigneur. 
],e sultan se disposait à se rendre à une petite mosquée 
d’un village d’Europe , de l’autre côté du Bosphore , en 
face de Beglierbey. Ses caïques , superbement équipés , 
étaient amarrés le long du quai qui borde le palais , et ses 
chevaux arabes de toute beauté étaient tenus prêts dans 
les cours par des sais , pour que le sultan les montât en 
traversant ses jardins. Nous entrâmes dans une aîle du 
palais, séparée du corps de logis principal, et où se tien- 
nent les pachas , les officiers de service et d’elat-major du 
palais. Nous traversâmes de vastes salles où circulaient 
une foule de militaires, d’employés et d’esclaves. Tout 
était en mouvement, comme dans un ministère , ou dans 
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un palais d’Europe, un jour de cérémonie. L’intérieur de 
ce palais n’était pas magnifiquement meublé : des divans 
et des tapis , des murs peints à fresque, et des lustres de 
cristal , étaient toute sa décoration. Les costumes orien- 
taux , le turban , la pelisse , le pantalon large , la cein- 
ture, le cafetan d’or , abandonnés par les Turcs pour un 
misérable costume européen, mal coupé et ridiculement 
porté , a changé l’aspect grave et solennel de ce peuple, 
en une pauvre parodie des Francs. L’étoile de diamans 
qui brille sur la poitrine des pachas et des visirs , est la 
seule décoration qui les distingue, et qui rappelle leur 
ancienne magnificence. On nous conduisit à travers plu- 
sieurs salons encombrés de monde Jusqu’à un petit sa- 
lon qui donne sur les jardins extérieurs du palais du 
Orand-Seigneur. Là , Namuk-Pacha vint nous joindre . 
s’assit avec nous, nous fit apporter la pipe et les sorbets, 
et nous présenta plusieurs des jeunes pachas qui possè- 
dent avec lui la faveur du maître. Des colonels du nisam, 
ou des troupes régulières de la garde, vinrent se joindre 
à nous et prendre part à la conversation. INiamuk-Pacha, 
récemment de retour de son ambassade à Pétersbourg , 
parlait français avec goût et facilité. Ses manières, étu- 
diées des Russes, étaient celles d’un élégant diplomate eu- 
ropéen. 11 me parut spirituel et fin. Kalil-Pacha, alors ca- 
pitan-pacha , et qui depuis a épousé la fille du sultan , 
parle également très bien français. Achmel-Pacha est 
aussi un jeune élégant osmanli , qui a toutes les formes 
d’un européen. Rien dans ce palais ne rappelait une cour 
asiatique, excepté les esclaves noirs , les eunuques , les 
fenêtres grillées des harems , les beaux ombrages et les 
eaux bleues du Bosphore , sur lesquelles tombaient nos 
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regards , quand ils s'égaraient sur les jardins. Nous par- 
lâmes avec discrétion , mais avec franchise, de l'état des 
négociations entre l’Égypte, l'Europe et la Turquie j des 
progrès faits et à faire par les Turcs , dans la tactique , 
dans la législation , et dans la politique des diverses puis- 
sances relativement à la Turquie. Rien n'eût annoncé 
dans nos entretiens , que nous causions de ce qu’on ap- 
pelle des Barbares avec des Barbares, et que l'oreille du 
Grand-Seigneur lui-même, de cette ombre d’Allah, pou- 
vait être frappée par le murmure de notre conversation. 
Elle n’eût été ni moins intime , ni moins profonde , ni 
moins élégamment soutenue , dans un salon de Londres 
ou de Vienne. Ces jeunes hommes , avides de lumières et 
de progrès , parlaient de leur situation et d’eux-mêmes, 
avec une noble et touchante modestie. L’heure de la prière 
approchant, nous prîmes congé de nos hôtes : nous 
ajournâmes à un autre moment la demande de notre pré- 
sensation directe au sultan. Nainuk-Pacha nous confia à 
un colonel de la garde impériale , qu’il chargea de nous 
diriger , et de nous introduire dans l’avant-cour de la 
mosquée, où le sultan allait se rendre. Nous franchîmes 
le Bosphore j nous fûmes placés à la porte même de la pe- 
tite mosquée , sur les degrés qui y conduisent. Peu de 
minutes après, nous entendîmes retentir les coups de ca- 
non de la flotte et des forts qui annoncent tous les ven- 
dredis à la capitale que le sultan se rend à la mosquée , 
et nous vîmes les deux caïques impériaux se détacher de 
la côte d’Asie , et traverser le Bosphore comme une flè- 
che. Aucun luxe de chevaux et de voitures ne peut appro- 
cher du luxe oriental de ces caïques dorés, dont les 
proues s'élancent , comme des aigles d’or , à vingt pieds 
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en ayant du corps du caïque , dont les vingt-quatre ra- 
meurs , relevant et abaissant simultanément leurs longs 
avirons , imitent le battement de deux vastes ailes , et 
soulèvent chaque fois un voile d’écume qui enveloppe les 
flancs du caïque ; et enfin, de ce pavillon de soie, d’or et 
de plumes , dont les rideaux repliés laissent voir le Grand- 
Seigneur assis sur un trône de cachemire , avec ses pa- 
chas et ses amiraux ù ses pieds. En touchant au bord, il 
s’élança légèrement , appuyant ses mains sur l’épaule 
d’AchmetetdelNamuk-Pacha. La musique de sa garde, 
rangée vis-à-vis de nous , sur la place de la mosquée , 
éclata en fanfares , et il s’avança rapidement entre deux 
lignes d’officiers et de spectateurs. Le sultan Mahmoud est 
un homme de quarante-cinq ans , d’une taille moyenne , 
d’une tournure élégante et noble ; son œil est bleu et 
doux , son teint coloré et brun , sa bouche gracieuse et 
int elligente ; sa barbe , noire et brillante comme le jais , 
descend à flots épais sur sa poitrine. C’est le seul reste 
du costume national qu’il ait conservé : on le prendrait 
du reste , au chapeau près , pour un Européen. 11 portait 
des pantalons et des bottes, une redingotte brune avec un 
collet brodé de diamans , un petit bonnet de laine rouge, 
surmonté d’un gland de pierres précieuses. Sa démarche 
était saccadée , et son regard inquiet. Quelque chose l’a- 
vait choqué ou le préoccupait fortement j il parlait avec 
énergie et trouble aux pachas qui l’accompagnaient : il 
ralentit son pas quand il fut près de nous , sur les degrés 
de la porte , nous jeta un coup-d’œil bienveillant, inclina 
légèrement la tète , commanda du geste à Namuk-Pacha 
de prendre le placel qu’une femme turque voilée lui ten- 
dait , et entra dans la mosquée. 11 n’y resta que vingt 
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minutes. La musique militaire joua pendant tout ce 
temps des morceaux d’opéra de Mozart et do Rossini. II 
ressortit ensuite avec le visage plus ouvert et plus serein, 
salua à droite et à gauche , marcha lentement vers la 
mer , et s'élança en riant dans sa barque. En un clin 
d'œil , nous le vîmes toucher à la côte d'Asie , et rentrer 
dans ses jardins de Ileglierbey. 11 est impossible de n'étre 
pas frappé de la physionomie de Mahmoud , et de ne pas 
faire des vœux secrets pour un prince dont les traits ré- 
vèlent une mâle énergie et une profonde sensibilité. Mais 
hélas ! ces vœux retombent sur le cœur quand on pense 
au sombre avenir qui l’attend. S’il était un véritable grand 
homme, il changerait sa destinée , et vaincrait la fatalité 
qui l'enveloppe. Il en est temps encore : tant qu’un peuple 
n’est pas mort , il y a en lui , il y a dans sa religion el 
dans sa nationalité un principe d’énergie et de résurrec- 
tion qu’un génie habile et fort peut féconder , remuer , 
régénérer et conduire à une glorieuse transformation • 
mais Mahmoud n’est un grand homme que par le cœur. 
— Intrépide pour combattre et mourir , le ressort de sa 
volonté faiblit quand il faut agir et régner. Oucl que soit 
son sort, l’histoire le plaindra etl’honorera. Il a tenté 
de grandes choses; il a compris que son peuple était mort 
s’il ne le transformait pas ; il a porté la cognée aux bran- 
ches mort es de l’arbre : il ne sait pas donner la sève et la 
vie à ce qui reste debout de ce tronc sain et vigoureux ; 
est-ce sa faute ? je le pense. Ce qui restait à faire n’était 
rien , comparé à la destruction des janissaires : rien ne 
résistait en Turquie. L’Europe timide et aveugle le favori- 
sait de sa lâcheté et de sou inertie. De belles circonstances 
sont perdues. Les années ont passé. L’audacieux Ibrahim 
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a tourné en sa faveur l'impopularité du sultan : la Russie 
a été acceptée comme protectrice ; cette protection hon- 
teuse d'un ennemi naturel contre un esclave révolté , a 
indigné l'islamisme : Mahmoud n'a plus rien pour lui que 
son courage personnel. Environné de courtisans et de 
traîtres , une émeute peut le renverser du trône et jeter 
l’empire dans une anarchie finale. La Turquie tient à la 
vie de Mahmoud ; l’empire et lui périront le même jour. 
Grande et fatale destinée d’un prince qui emportera avec 
lui les deux plus belles moitiés de l’Europe et de l'Asiè ! 

— %\juin 1855. — A onze heures nous abordâmes 
à l’échelle du vieux sérail , et nous entrâmes dans les 
rues qui l’enveloppent. Je visitai en passant le divan 
de la Porte , vaste palais où se tient le grand visir et 
où se discute la politique de l’empire : cela n’a rien 
de remarquable que l'impression des scènes dont ce lieu 
fut le théâtre ; rien dans le caractère de l’édifice ne rap- 
pelle tant de drames sanglans. C'est un grand palais 
de bois peint , avec un escalier extérieur , couvert d’un 
avant-toit découpé en festons à la manière des Indes 
ou de la Chine. Les salles sont nues et recouvertes de 
nattes ; nous descendîmes de là dans la place où la re- 
doutable porte du sérail s’ouvrit si souvent pour vomir 
les têtes sanglantes des visir s ou même des sultans. 
Nous franchîmes cette porte sans obstacle. Le public 
entre dans la première cour du sérail. Cette vaste cour , 
plantée de groupes de beaux arbres, descend sur la 
gauche vers un magnifique hôtel des Monnaies, bâtiment 
moderne, sans aucun caractère oriental. Les Arméniens, 
directeurs de la monnaie , nous reçurent , et nous ou- 
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vrirent les casseltes où les bijoux qu'ils font fabriquer 
pour le sérail étaient renfermés. Pluie de perles et de 
diamans , richesses pauvres , qui ruinent un empire ! 
Dès qu'un état se civilise, ces représentations idéales de 
la richesse s'échangent contre la richesse réelle et pro- 
ductive , la terre et le crédit. J’y reste peu : nous en- 
trons dans la dernière cour du sérail , inaccessible à 
tout le monde , excepté aux employés du sérail et aux 
ambassadeurs , les jours de leur réception : elle est bor- 
dée de plusieurs ailes de palais, de kiosques, séparés les 
uns des autres ; logemens des eunuques , des gardes , 
des esclaves ; les fontaines et les arbres y répandent la 
fraîcheur et l’ombre. Arrivés à la troisième porte , les 
soldats de garde sous la voûte refusèrent obstinément 
de nous laisser entrer. En vain Rustem-Bey se fit recon- 
naître de l’officier turc qui commandait ; il lui opposa sa 
consigne , et lui dit qu’il compromettrait sa tête , s’il me 
laissait pénétrer. Nous rebroussions chemin tristement, 
lorsque nous fûmes abordés par le kesnedar ,jou grand- 
trésorier , qui revenait de la Monnaie , et rentrait dans 
l’intérieur du sérail , où il est logé. Ami de Rustem-Bey, 
il l’aborda, et, s’étant informé de la cause de notre 
embarras , il nous dit de le suivre , et nous introduisit 
sans aucune difficulté dans la cour des Icoglans. Cette 
cour , moins vaste que les premières , est formée par 
plusieurs petits palais , en forme de kiosques , avec des 
toits très bas , qui débordent de sept ou huit pieds au- 
delà des murs, et sont supportés par de petites colonnes, 
ou de petits piliers mauresques , de bois peint. Les co- 
lonnes , les piliers , les murs et les toits sont aussi de 
bois sculpté et peint de couleurs variées. Les cours et 
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jardins , formés par les vides que laissent entre eux les 
kiosques irrégulièrement disséminés dans l’espace , sont 
plantés irrégulièrement aussi d’arbres de toute beauté 
et de toute vieillesse : leurs branches retombent sur les 
édifices et enveloppent les toits et les terrasses. L’aile 
droite de ces bâtimens est formée par les cuisines , im- 
mense corps de logis , dont les nombreuses cheminées 
et les murs extérieurs , noircis par la fumée , annoncent 
la destruction. On aura une idée de la grandeur de cet 
édifice, quand on saura que le sultan nourrit toutes les 
personnes attachées à la cour et au palais , et que ce 
nombre de commensaux s’élève au moins à dix mille par 
jour. Un peu en avant du corps de logis des cuisines , 
est un charmant petit palais , entouré d’une galerie ou 
portique au rez-de-chaussée : c’est celui des pages ou 
Icoglans du sérail : c’est là que le grand seigneur fait 
élever et instruire les fils des familles de sa cour , ou de 
jeunes esclaves deslinés aux emplois du sérail ou de l’em- 
pire. Ce palais qui a servi jadis de demeure aux sultans 
eux-mêmes, est décoré au-dehors et au dedans avec une 
profusion de ciselures , de sculptures et de moulures 
dorées qui n’en exclut pas le bon goût. Les plafonds 
sont aussi riches que ceux des plus beaux palais de 
France ou d’Italie ; les planchers sont en mosaïques. Il 
est divisé en plusieurs salles, à peu près d’égale gran- 
deur : ces salles sont obstruées à droite et à gauche par 
des niches et des stalles en bois sculpté, à peu près 
semblables aux stalles du plus beau travail , dans les 
chœurs de nos anciennes cathédrales. Chacune d’elles 
forme la chambre d’un Icoglan : il y a au fond une 
estrade , où il replie ses coussins et ses tapis , et où ses 



VOYAGE ETC ORIENT. 


265 


vêtemens sont suspendus ou serrés dans son coffre de 
bois doré : au-dessus de ces stalles règne une espèce de 
tribune , également avancée , divisée , ornée et décorée, 
qui renferme autant de stalles que la salle inférieure. 
Le tout est éclairé par des coupoles ou par de petites 
fenêtres au sommet de l'édifice. Les jeunes Icoglans, qui 
étaient tous d'anciens élèves de Rustem-Bey, le reçurent 
avec une joie et des démonstrations d'attachement tou- 
chantes. Un père , long-temps attendu , ne serait pas 
plus tendrement accueilli. L’excellent cœur de ces enfans 
le toucha jusqu'aux larmes 5 j’étais ému moi-même de 
ces marques si spontanées et si franches d’affection et de 
reconnaissance : ils lui prenaient les mains, ils baisaient 
les pans de sa redingote. 

Rustem-Bey ! Rustem-Bey ! s’écriaient-ils les uns aux 
autres ; et tous accouraient au-devant de leur ami , pal- 
pitant et rougissant de plaisir. Il ne pouvait se débarras- 
ser de leurs caresses : ils lui disaient des paroles si char- 
mantes : Rustem-Bey , pourquoi nous abando'nnez-vous 
depuis si long-temps? Vous étiez notre père, nous languis- 
sons sans vous. Tout ce que nous savons, c’est à vous que 
nous le devons. Allah et le sultan vous ont envoyé pour 
faire de nous des hommes j nous n’étions que des escla- 
ves, des fils d’esclaves. Le nom des osmanlis était une in- 
jure , une moquerie en Europe; maintenant nous sau- 
rons le défendre et l’honorer : mais dites au sultan qu’il 
vous renvoie vers nous ; nous n’étudions plus , nous sé- 
chons d’ennui et de tristesse. — Cinq ou six de ces jeunes 
gens, de figure douce, franche, intelligente, admirable, 
nous prirent par la main et nous conduisirent partout. 
Ils nous ramenèrent ensuite dans leur salon de récréa- 
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tion : c’est un kiosque entouré de fontaines ruisselantes 
qui s’échappent des murs dans des coupes de marbre : 
des divans régnent tout autour; un escalier caché dans l’é- 
paisseur des murs, conduit aux offices, où de nombreux 
esclaves , aux ordres des Icoglans , tiennent sans cesse 
le feu pour les pipes, le café, les sorbets, l’eau et la gla- 
ce , prêts pour eux. 11 y a toutes sortes de jeux dans ce 
salon ; plusieurs jouaient aux échecs. Ils nous firent ser- 
vir des sorbets et des glaces , et , couchés sur le divan , 
nous causâmes long temps de leurs études et de leurs pro- 
grès, de la politique de l’Europe, de la destinée de l’Em- 
pire : ils parlaient à merveille ; ils frémissaient d’indi- 
gnation de leur état actuel , et faisaient des vœux pour 
le succès du sultan dans ses entreprises d’innovation. Je 
n’ai jamais vu une ardeur plus vive pour la régénération 
d’un pays, que celle qui enflammait les yeux et les paroles 
de ces jeunes gens. Les jeunes Italiens à qui on parle d’in- 
dépendance et de lumières ne palpitent pas de plus d’é- 
lan. Leurs figures rayonnaient pendant que nous leur 
parlions. Les plus âgés pouvaient avoir de vingt à vingt- 
deux ans ; les plus jeunes de douze à treize. Excepté à 
l’hospice militaire des orphelins de la marine à Green- 
wich, je n’ai vu de plus admirables figures que celles de 
quelques-uns de ces enfans. Ils ne voulaient plus nous 
laisser partir , et nous accompagnèrent jusqu’où il leur 
est permis d’aller , dans tous les jardins , cours et kios- 
ques d’alentour. Un ou deux avaient les yeux mouillés en 
quittant Rustem-Bey. Le kesnedar était allé pendant ce 
temps-là donner ordre aux eunuques et gardiens des jar- 
dins et des palais , de nous laisser circuler , et de nous 
introduire partout où nous le désirerions. Au fond de la 
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cour , un peu plus loin que le palais des Icoglans , un 
large palais nous fermait la vue et le passage, c’est celui 
qu’habitent les sultans eux-mêmes ; il est entouré comme 
les kiosques et les palais que nous venions de visiter , 
d’une galerié formée par une prolongation des toits. Sur 
cette galerie ouvrent les portes et les fenêtres sans nom- 
bre des appartemens. Le palais n’a qu’un rez-de-chaussée. 
Nous entrâmes dans les grandes salles qui servent de ves- 
tibule et donnent accès aux différentes pièces. Ce ves- 
tibule est irrégulier ; c’est un labyrinthe formé par les 
piliers qui supportent les toits et les plafonds, et donnent 
naissance à de vastes corridors circulaires pour le service 
des appartemens. Les piliers, les plafonds, les murs, tout 
est de bois peint et sculpté en ornemens mauresques. Les 
portes des chambres impériales étaient ouvertes ; nous en 
vîmes un grand nombre , toutes à peu près semblables 
pour la disposition et la décoration des plafonds moulés 
et dorés. Des coupoles de bois ou de marbre, percées de 
découpures arabesques, d’où le jour glisse doux et voilé 
sur les murs ; des divans larges et bas autour des murs; 
aucuns meubles, aucuns sièges, que les tapis, les nattes 
et les coussins ; des fenêtres qui prennent naissance à un 
demi-pied du plancher et qui donnent sur les cours, les 
galeries, les terrasses et les jardins, voilà tout. Du côté 
du palais opposé à celui par lequel nous étions entrés , 
règne une plate-forme en terrasse, bâtie en pierre et pa- 
vée en dalles de marbre. Un beau kiosque où le sultan 
s’assied quand il reçoit les ambassadeurs, est séparé du 
palais de quelques toises, et élevé de quelques pieds sur 
cette plate-forme; il ressemble à une petite chapelle mau- 
resque. Ln divan le remplit ; des fenêtres circulaires l’en- 
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lotirent ; la vue de Constantinople , du port , de la mer 
de Marmara et du Bosphore y est libre et admirable. Des 
fontaines de marbre coulent et jaillissent en jets d’eau sur 
la galerie ouverte entre ce kiosque et le palais. C’est une 
promenade délicieuse. Les branches des arbustes et des 
rosiers des petits jardins qui couvrent les petites terras- 
ses inférieures , viennent ramper sur les balustrades et 
les taillis et embaumer le palais. Quelques tableaux en 
marbre et en bois sont suspendus aux murailles : ce 
sont des vues de la Mecque et de Médine. Je les exa- 
minai curieusement. Ces vues sont comme des plans 
sans perspective : elles sont parfaitement conformes à ce 
qu’Àly-Bey rapporte de la Mecque, de la Kaaba et de la 
disposition de ces divers monumens sacrés de la ville 
sainte. Elles prouvent que ce voyageur est allé réellement 
les visiter. Ce qu’il dit de la galerie circulaire qui entou- 
re l’aire des différentes mosquées est attesté par ces pein- 
tures. On y voit ce portique qui rappelle celui de Saint- 
Pierre de Rome. 

En suivant la plate-forme du palais , à gauche , on 
arrive, par un étroit balcon supporté par de hautes ter- 
rasses, au harem ou palais des sultanes. Il était fermé ; 
il n’y restait qu’un petit nombre d’odalisques. Nous n’ap- 
prochâmes pas plus près de ce séjour interdit à l’œil. 
Nous vîmes seulement les fenêtres grillées et les délicieux 
balcons entourés aussi de treillis et de persiennes entre- 
lacées de fleurs, où les femmes passent leurs jours à con- 
templer les jardins, la ville et la mer. Nous plongions de 
l’œil sur une multitude de parterres , entourés de murs de 
marbre , arrosés de jets d’eau , et plantés , avec soin et 
symétrie, de toutes sortes de fleurs et d’arbustes embau- 
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més. Ces jardins auxquels on descend par des escaliers, 
et qui communiquent de l'un à l'autre , ont quelquefois 
aussi d’élégans kiosques ; c'est là que les femmes et les 
enfans du harem se promènent et jouissent delà nature. 

Nous étions arrivés à la pente du sérail, qui commence 
à redescendre de là vers le port et vers la mer de Mar- 
mara. C’est le sol le plus élevé de ce site unique dans le 
monde, et d'où le regard possède toutes lescollines ettoutes 
les mers de Constantinople. Nous nous arrêtâmes long- 
temps pour en jouir. C’est l’inverse delà vue que j'ai dé- 
crite du haut du belvédère de Péra. Pendant que nous 
étions sur cette terrasse du palais, l’heure du repas sonna, 
et nous vîmes passer un grand nombre d’esclaves, portant 
sur leurs têtes de grands plateaux d’étain qui contenaient 
les dîners des officiers , des employés , des eunuques et 
des femmes du sérail. Nous assistâmes à plusieurs de ces 
dîners, ils se composaient de pilaus , de volailles , de 
koubés, petites boulettes de riz et de viandes hachées, 
rôties dans une feuille de vigne, de galettes de pain 
semblable à des oublies et d’un vase d’eau, partout où 
l’esclave rencontrait son maître, là se déposait le dîner, 
tantôt dans le coin d’une salle du palais , tantôt sur la 
terrasse, à l’ombre du toit ; tantôt dans les jardins, sous 
un arbre, auprès d’un jet d’eau. 

Le kesnédar vint nous chercher , et nous conduisit 
dans le kiosque où il loge , en face du trésor du sérail. 
Ce trésor, où sont enfouies tant de richesses incalcula- 
bles, depuis la création de l’empire, est un grand bâti- 
ment en pierre, précédé d’un portique couvert. Le bâti- 
ment est très-peu élevé au-dessus de terre ; les portes 
sont basses et les chambres souterraines. De grands cof- 
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fres de bois peints en rouge contiennent les monnaies 
d’or et d’argent. On en tire un certain nombre chaque 
semaine pour le service de l’empire. Il y en avait plu- 
sieurs sous le portique. Nous ne demandâmes point à y 
entrer ; mais on dit qu’indépendamment des espèces d’or 
ou d’argent, ce Kesné renferme des monceaux de perles 
et de diamans. Cela est vraisemblable , d’après l’usage 
des sultans d’y déposer toujours et de n’en tirer qu’aux 
dernières extrémités de l’état. Mais comme ces valeurs 
en pierres précieuses ne sont que conventionnelles , si 
le Grand-Seigneur voulait en faire usage en les vendant , 
il en diminuerait le prix par la profusion qu’il répan- 
drait dans le commerce , et cette ressource qui semble 
immense pour ses finances n’en est peut-être pas une. 

Le kesnédar, homme ouvert, gai et spirituel, m’intro- 
duisit dans l’appartement qu’il occupe. J’y trouvai, pour 
la première fois en Turquie , un peu de luxe d’ameuble- 
ment et des commodités de l’Europe : les divans étaient 
hauts et couverts des coussins de soie; il y avait des tables, 
des rayons de bois autour de la chambre ; sur ces rayons, 
des registres , des livres , des cartes de géographie et un 
globe terrestre. On nous apporta des confitures et des 
sorbets. Nous causâmes des arts, des sciences de l’Europe 
comparés à l’étal des connaissances humaines dans l’em- 
pire ottoman. Le kesnédar me parut aussi instruit et aussi 
libre de préjugés qu’un Européen. Il comprenait tout ; il 
désirait le succès, de Mahmoud dans ses tentatives d’amé- 
liorations ; mais vieux , et ayant passé sa vie dans les 
emplois de confiance du sérail , sous quatre sultans , il 
semblait espérer peu et se résigner philosophiquement à 
l’avenir. 11 menait une vie paisible et solitaire dans le fond 
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de ce sérail abandonné. Il m’interrogea longuement sur 
toutes choses : philosophie , religion , poésie , croyance 
populaire de l’Europe, régime des divers États, soit mo- 
narchies, soit républiques , politique , tactique, tout fut 
passé en revue par lui avec une rectitude d’esprit , un 
à-propos et un bon sens de réflexions qui me montrèrent 
assez que j’avais affaire à un des hommes les plus distin- 
gués de l’empire. — Il m’apporta une sphère et un globe 
terrestre , et voulut que je lui expliquasse les mouvemens 
des astres et les divisions de la terre. 11 prit note de tout 
et parut enchanté. Il me supplia d’accepter à souper chez 
lui et d’y passer la nuit. Nous eûmes beaucoup de peine à 
résister à ses instances , et nous ne pûmes les vaincre 
qu’en lui disant (pie ma femme et mes amis , qui me sa- 
vaient au sérail , seraient dans une mortelle inquiétude 
s’ils ne ine voyaient pas reparaître. Vous êtes en effet , 
me dit-il , le premier Franc qui y soit jamais entré , et 
c’est une raison pour que vous y soyez traité en ami. Le 
sultan est grand et Allah est pour tous ! Il nous accom- 
pagna jusqu’aux escaliers intérieurs qui descendent , de 
la plate-forme du palais du sultan , dans le dédale de 
petits jardins du harem , dont j’ai parlé , et nous confia 
aux soins d’un chef de bostangis, qui nous fit passer, de 
kiosques en kiosques , de parterres en parterres , tous 
plantés de fleurs, tous arrosés de fontaines jaillissantes, 
jusqu’à la porte d’une haute muraille qui sépare les pa- 
lais intérieurs du sérail des grandes pelouses extérieures. 
Là , nous nous trouvâmes au pied des platanes énormes 
qui s’élèvent à plus de cent pieds de haut contre les mu- 
railles et les balcons élevés du harem. Ces arbres forment 
là une forêt et des groupes entrecoupés de pelouses ver- 
3 '2 J 
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tes ; plus loin , sont des arbres fruitiers , et de grands 
jardins potagers cultivés par des esclaves nègres qui oui 
leurs cabanes sous les arbres. Des ruisseaux arrosent ces 
plantations irrégulières. Non loin du harem est un vieux 
et magnifique palais de Bajazet , abandonné aux lierres 
et aux oiseaux de nuit. 11 est en pierre et d'une admirable 
architecture arabe. On le restaurerait aisément , et il 
vaudrait à lui seul le sérail tout entier, mais la tradition 
porte qu’il est peuplé par les mauvais esprits , et jamais 
aucun osmanli n’y pénètre. Comme nous étions seuls , 
j’entrai daus une ou deux arches souterraines de ce beau 
palais , encombrées de débris et de pierres ; les murs et 
les escaliers, que j’eus le temps d’entrevoir, me parurent 
du plus élégant travail. Arrivés là, près d’une des portes 
des murs du sérail , nous rétrogradâmes, toujours sous 
une forêt de platanes , de sycomores , et de cyprès les 
plus grands qne j’aie jamais vus , et nous finies le tour 
des jardins extérieurs. Ils nous ramenèrent jusque sur les 
bords de la mer de Marmara, où sont deux ou trois palais 
magnifiques que les sultans habitent pendant l’été. Les 
appartemens ouvrent sur le courant du canal , et sont 
sans cesse rafraîchis par la brise. Plus loin, des collines 
de gazon portent de petites mosquées, des kiosques , et 
des pièces d’eau entourées de parapets de marbre, et om- 
bragées d’arbres gigantesques. Mous nous assîmes là , 
parmi les fleurs et les jets d’eau murmurante. Les hautes 
murailles du sérail derrière nous, et devant une pente de 
gazon finissant à la mer ; entre la mer et nous un rideau 
de cyprès et de platanes qui borde le mur d’enceinte ; à 
travers ce rideau de cimes d’arbres, les flots de la mer de 
Marmara , les îles des Princes , les vaisseaux à la voile, 
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dont les mâts glissaient d'un arbre à l'autre , Scutari 
rougi des rayons du soleil couchant : les cimes dorées 
du mont des Géans , et les cimes de neigOi des monts de 
Phrygie encadrent ce divin tableau. 

Voilà donc l’intérieur de ce séjour mystérieux, le plus 
beau des séjours de la terre , scène de tant de drames 
sanglans, où l’empire ottoman est né et a grandi , mais 
où il ne veut pas mourir ; car depuis le massacre des ja- 
nissaires, le sultan Mahmoud ne l'habite plus. Homme de 
mœurs douces et de volupté , ces taches de sang de son 
règne lui répugnent. Peut-être aussi ne s’y trouve-t-il 
pas en sûreté au milieu de la population fanatique de 
Stamboul , et préfère-t-il avoir un pied sur l'Asie et un 
pied sur sa flotte , dans ses trente palais des bords du 
Bosphore. Le caractère général de cette admirable de- 
meure n’est ni la grandeur, ni la commodité, ni la magni- 
ficence; ce sont des tentes de bois dorées et percées à jour. 
Le caractère de ces palais , c’est le caractère du peuple 
turc : l’intelligence et l’amour de la nature. Cet instinct 
des beaux sites, des mers éclatantes, des ombrages, des 
sources , des horizons immenses encadrés par les cimes 
de neige des montagnes , est l'instinct prédominant de 
ce peuple. On y sent le souvenir d’un peuple pasteur et 
cultivateur qui aime à se rappeler son origine , et dont 
tous les goûts sont simples et instinctifs. Ce peuple a 
placé le palais de ses maîtres, la capitale de sa ville im- 
périale, sur le penchant de la plus belle colline qu’il y ail 
dans son empire , et peut-être dans le monde entier. Ce 
palais n’a ni le luxe intérieur, ni les mystérieuses volup- 
tés d’un palais d’Europe ; il n’a que de vastes jardins , où 
les arbres croissent libres et éternels comme dans une 
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forêt vierge , où les eaux murmurent , où les colombes 
roucoulent; des chambres percées de fenêtres nombreuses 
toujours ouvertes j des terrasses planant sur les jardins 
et sur la mer, et des kiosques grillés où les sultans, assis 
derrière leurs persiennes , peuvent jouir à la fois de la 
solitude et de l’aspect enchanté du Bosphore. C’est par- 
tout de même en Turquie ; maître du peuple, grands et 
petits , n’ont qu’un besoin , qu’un sentiment , dans le 
choix et l’arrangement de leurs demeures ; jouir de l’œil, 
de la vue d’un bel horizon ; ou, si la situation et la pau- 
vreté de leur maison s’y refuse, avoir au moins un arbre , 
des oiseaux, un mouton, des colombes, dans un coin de 
terre autour de leur masure. Aussi, partout où il y a un 
site élevé, sublime, gracieux dans le paysage , une mos- 
quée , un santon, une cabane turque s’y placent. 11 n’y a 
pas un site du Bosphore , un mamelon , un golfe riant 
de la cote d’Asie et d’Europe, où un pacha ou un visir 
n’ait bâti une villa et un jardin. S’asseoir à l’ombre , en 
face d’un magnifique horizon, avec de belles branches de 
feuillage sur la tête , une fontaine auprès , la campagne 
ou la mer sous les yeux , et là , passer les heures et les 
jours à s’ennuyer de contemplation vague et inarticulée , 
voilà la vie du musulman ; elle explique le choix et l’ar- 
rangement de ses demeures; elle explique aussi pourquoi 
ce peuple reste inactif et silencieux , jusqu’à ce que des 
passions le soulèvent et lui rendent son énergie native , 
qu’il laisse dormir en lui , mais qu’il ne perd jamais. 11 
n’est pas loquace comme l’Arabe ; il fait peu de cas des 
plaisirs de l’amour-propre et de la société ; ceux de la 
nature lui suffisent ; il rêve, il médite et il prie. C’est un 
peuple de philosophes ; il tire tout de la nalnre, il rap- 
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porte tout à Dieu. Dieu est sans cesse dans sa pensée et 
dans sa bouche ; il n’y est pas comme une idée stérile , 
mais comme une réalité palpable , évidente , pratique. 
Sa vertu est l’adoration perpétuelle de la volonté divine ; 
son dogme,, la fatalité. Avec cette foi, on conquiert le 
inonde , et on le perd avec la même facilité , avec le 
même calme. — Nous sortons par la porte qui donne sur 
le port , et j’entr dans le beau kiosque , sur le quai, où 
le sultan vient s’asseoir quand ses Hottes partent ou ren- 
trent d’une expédition , et saluent Leur maître. 

— 22 juin. — Deux de mes amis me quittent , et par- 
tent pour l’Europe j je reste seul à Buyukdéré avec ma 
femme et M. de Capmas. 

— 25 juin, — Passé deux jours à Belgrade, village 
au milieu de la forêt de ce nom, à quatre lieues de Cons- 
tantinople ; forêt immense de chênes, qui couvre des col- 
lines situées entre le Bosphore et la mer de Marmara , 
à égale distance des deux , et qui se prolonge presque 
sans interruption jusqu’aux Balkans. Site ausTsi sauvage 
et aussi gracieux qu’aucune des forêts d’Angleterre, avec 
un beau village grec construit dans un large vallon au 
milieu de la forêt ; des prairies arcadiennes ; une rivière 
qui coule sous les troncs des chênes. Magnifiques lacs 
artificiels , formés dans le bassin des collines élevées , 
pour retenir les eaux et alimenter les fontaines de Con- 
stantinople. Hospitalité reçue là chez monsieur et ma- 
dame Aiéon , banquiers français établis de père en fils à 
Constantinople , qui possèdent une délicieuse villa à 
Buyukdéré , et une maison de chasse dans le village de 
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Belgrade ; famille charmante , où l'élégance des mœurs, 
Télévation des sentimens , la culture de l'esprit , sont 
associés à la grâce et à la simplicité affectueuse de l'O- 
rient. Je trouve à Constantinople une autre société tout- 
à-fait française dans M. Salzani , frère de mon banquier 
à Smyrne , homme de bien , homme de cœur et d'esprit, 
qui nous traite en compatriotes et en amis. En général, 
la société franque de Constantinople, composée des offi- 
ciers des ambassades , des consulats , des familles des 
drogmans et des négocions des diverses nations euro- 
péennes, est très au-dessus de sa réputation. Constituée 
en petite ville , elle a les défauts des petites villes , le 
commérage et les jalousies tracassières, mais il y a de la 
probité , de l'instruction , de l'élégance , une hospitalité 
gracieuse et cordiale pour les étrangers. On y est au 
courant de l’Europe comme à Vienne ou à Paris ; on y 
participe fortement au mouvement de vie qui remue l’Oc- 
cident. Il y a des hommes de mérite , et des femmes de 
grâce et de hautes vertus. J’ai vu tel salon de Péra , de 
Thérapia et de Buyukdéré où l'on se serait cru dans un 
des salons les plus distingués de nos grandes villes d’Eu- 
rope, si l'on n’avait jeté les yeux sur le Bosphore , ou sur 
la Corne-d’Or qui étincelait , au pied dps jardins , entre 
les feuilles des arbres. 

— 20 juin 1833. — Courses aux eaux douces d'Eu- 
rope. Au fond du port de Constantinople , les collines 
d’Eyoub et celles qui portent Péra et Galata, se rappro- 
chent insensiblement et ne laissent qu’un bras de mer 
étroit entre leurs rives : à gauche s’étend le faubourg 
d’Eyoub avec sa mosquée . où les sultans à leur avéne- 



VOYAGE EN ORIENT. 


275 


ment au trône vont ceindre le sabre de Mahomet, sacre 
de sang , consécration de la force , religion du despo- 
tisme musulman. Cette mosquée pyramide gracieuse- 
ment au-dessus des maisons peintes du faubourg, et la 
cime de ses minarets va se confondre à l’horizon avec, 
les hautes murailles grecques ruinées de Constantinople. 
Au bord du canal , un beau palais des sultans s’étend 
le long des flots. Les fenêtres sont au niveau de l’eau . 
les cimes larges et touffues des arbres du jardin domi- 
nent le toit et se réfléchissent dans la mer. Au-delà , la 
mer n’est plus qu’un fleuve qui passe entre deux pelouses. 
Des collines, des jardins et des bois couvrent ces belles 
croupes. Quelques pasteurs bulgares y jouent de la mu- 
sette , assis sur les rochers , en gardant des troupeaux 
de chevaux et de chèvres. Enfin , le fleuve n’est plus 
qu’un ruisseau dont les rames des caïques louchent les 
deux bords , et où les racines d’ormes superbes , crois- 
sant sur les bords , embarrassent la navigation. Une 
vaste prairie, ombragée de groupes de platanes, s’étend 
à droite. A gauche , montent les croupes boisées et ver- 
doyantes ; au fond le regard se perd entre les colonnades 
vertes et irrégulières des arbres qui ombragent le ruis- 
seau et serpentent a>ec lui. Ainsi finit le beau port de 
Constantinople : ainsi finit la vaste , belle et orageuse 
Méditerranée. Vous échouez dans une anse ombragée , 
au fond d’un golfe de verdure , sur un banc de gazon 
et de fleurs , loin du bruit et du mouvement de la mer 
et de la ville. Oh ! qu’une vie d’homme qui finirait ainsi, 
finirait bien ! Dieu donne une telle fin à la vie de mes 
amis qui s’agitent et brillent aujourd’hui dans la mêlée 
humaine ! Du silence après le bruit, de l’obscurité douce 
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après le grand jour , du repos après l'agitation. Un nid 
d'ombre et de solitude pour réfléchir à la vie passée et 
mourir en paix et en amitié avec la nature et les hommes. 
Pour moi-même , je ne fais plus de vœu , je ne demande 
même pas cela . ma solitude ne sera ni si belle ni si 
douce. 

Descendu du calque , je suis les bords du ruisseau 
jusqu'à un kiosque que je vois blanchir entre les arbres. 
A chaque tronc , j’aperçois un groupe de femmes turques 
et arméniennes qui, entourées de beaux enfans jouant 
sur la pelouse , prennent leurs repas à l’ombre. Des che- 
vaux de selle, surperbement enharnachés , et des arabas , 
voitures de Constantinople, attelés de bœufs, sont épars 
sur la prairie. Le kiosque est précédé et entouré d’un 
canal et de pièces d'eau , où nagent des cygnes. Les 
jardins sont petits , mais la prairie entière est un jardin. 
Là , venait souvent jadis le sultan actuel passer les sai- 
sons de chaleur. Il aimait ce délicieux séjour, parce 
que ce séjour plaisait à une odalisque favorite. L’amour 
avait trouvé place dans ce cœur, après les massacres 
de l'Aluiéïdau 5 et au milieu des sensualités du harem , 
la belle odalisque mourut ici. Depuis ce temps Mahmoud 
a abandonné ce beau lieu. Le tombeau de l’odalisque 
est souvent , dil- 011 , visité par lui , et consacre seul les 
jardins de ce palais abandonné. Journée passée au fond 
de la vallée , à l’ombre des arbres. Vers écrits à V.... 

— 3 juillet . — Je me suis embarqué ce matin pour 
Constantinople. J’ai remonté le Bosphore , je suis entré 
dans la mer de Marmara ; et , après avoir suivi environ 
deux heures les murs extérieurs qui séparent Stamboul 
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de cette mer , je suis descendu au pied du château des 
Sept Tours. Nous n’avions ni teskéré , ni guide. Les 
soldats turcs, après beaucoup de difficultés , nous ont 
laissés entrer dans la première cour de ce château de 
sang, où les sultans détrônés étaient traînés par la po- 
pulace , et allaient attendre la mort qui ne tarde jamais 
quand le peuple est à la fois juge et bourreau. Six ou 
sept têtes d’empe.eurs décapités ont roulé sur les mar- 
ches de cet escalier. Des milliers de têtes plus vulgaires 
ont couvert les créneaux de cette tour. Le gardien refuse 
de nous laisser entrer plus avant. Pendant qu’il va de- 
mander des ordres au commandant du château , s’en- 
tr’ouvre la porte d’une salle basse et voûtée dans la tour 
orientale. Je fais quelques pas , j’entends un rugissement 
qui fait vibrer la voûte , et je me trouve face à face avec 
un superbe lion enchaîné. Le lion s’élance sur un beau 
lévrier qui me suivait. Le lévrier s’échappe et se réfugie 
entre mes jambes. Le lion se dressait sur ses pattes de 
derrière j mais sa chaîne le retenait contre la muraille. 
Je sortis et fermai la porte. Le gardien vint me dire qu’il 
risquerait sa tête s’il m’introduisait plus avant. Je me 
retirai , et je sortis de l’enceinte de la ville par une porte 
des anciens murs , qui descend dans la campagne. Les 
murs de Constantinople prennent naissance au château 
des Sept Tours , sur la mer de Marmara , et s’étendent 
jusqu’aux sommités des collines qui couvrent le faubourg 
d’Eyoub , vers l’extrémité du port , aux eaux douces 
d’Europe , — enceignant ainsi toute la ville ancienne 
des empereurs grecs , et la ville de Stamboul des empe- 
reurs turcs , par le seul côté du triangle qui ne soit pas 
protégé par la mer. De ce côté , rien ne défendrait 
3 
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Constantinople que les pentes insensibles de ses collines , 
qui vont mourir dans une belle plaine cultivée. Là , on 
construisit ce triple rang de murs où tant d’assauts 
échouèrent, et derrière lesquels le misérable empire grec 
se crut si long-temps impérissable. Ces murs admirables 
existent toujours ; et ce sont , après le Parlhénon et 
Baalbek les plus majestueuses ruines qui attestent la 
place d’un empire. J’en ai suivi le pied du côté extérieur , 
ce matin. Ce sont des terrasses de pierre , de cinquante 
à soixante pieds d’élévation , et quelquefois de quinze 
à vingt pieds de large, revêtues de pierre de taille , d’une 
belle couleur gris-blanc , souvent même entièrement 
blanches , et comme sortant du ciseau de l’ouvrier. On 
en est séparé par d’anciens fossés , comblés de débris et 
de terre végétale luxuriante , où les arbres et les plantes 
pariétaires ont pris racine depuis des siècles , et forment 
un impénétrable glacis. C’est une forêt vierge de trente 
ou quarante pas de large , remplie de nids d’oiseaux 
et peuplée de reptiles. Quelquefois cette forêt cache entiè- 
rement les flancs des murs et des tours carrées dont elle 
est flanquée , ou n’en laisse apercevoir que les créneaux 
élevés. Souvent la muraille reparaît dans toute sa hau- 
teur , et réverbère , avec un éclat doré , les rayons du 
soleil. Elle est échancrée du haut par des brèches de 
toutes les formes , d’où la verdure descend comme dans 
des ravines de montagnes , et vient se confondre avec 
celle des fossés. Presque partout son sommet est cou- 
ronné de végétation qui déborde , et forme un bourrelet 
de plantes , des chapiteaux et des volutes de lianes et de 
lierres. Çà et là , du sein des tours comblées par les 
pierres et la poussière, s’élance un platane ou un cyprès 
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qui entrelace ses racines à travers les fentes de ce pié- 
destal. Le poids des branches et des feuilles , et les coups 
de vent dont ces arbres aériens sont sans cesse battus , 
font incliner leurs troncs vers le midi , et ils pendent 
comme des arbres déracinés avec leurs vastes branchages 
chargés de nids d’une multitude d’oiseaux. Tous les trois 
ou quatre cents pas on rencontre une des tours accou- 
plées , d’une magrifique construction , avec les énormes 
voûtes d’une porte ou d’un arc antique entre ces tours. 
La plupart de ces portes sont murées aujourd’hui , et la 
végétation , qui a tout envahi , murs , portes , créneaux, 
tourelles , forme dans ces endroits ses plus bizarres et 
ses plus beaux accouplemens avec les ruines et les œu- 
vres de l’homme. 11 y a des pans de lierre qui descendent 
du sommet des tours , comme des plis d’immenses man- 
teaux j il y a des lianes formant des ponts de verdure de 
cinquante pieds d’arche d’une brèche à l’autre ; il y a des 
parterres de giroflées , semés sur des murs perpendicu- 
laires , que le vent balance sans cesse comme des vagues 
de fleurs j des milliers d’arbustes forment des créneaux 
dentelés de feuillages et de couleurs diverses*. 11 sort de 
tout cela des nuées d’oiseaux , quand on jette une pierre 
contre les flancs des murs tapissés , ou dans les abîmes 
des fourrés qu’on a h ses pieds. Nous vîmes surtout un 
grand nombre d’aigles qui habitent les tours et qui pla- 
nent tout le jour au soleil , au dessus des aires où ils 
nourrissent leurs petits , etc., etc. 

— Juillet . — Même vie solitaire à Buyukdéré. Le 
soir , sur la mer ou dans la vallée des Roses. Visites de 
M. Truqui toutes les semaines. Les bons cœurs ont seuls 
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en eux une vertu qui console. Dieu leur a donné Tunique 
dictame qu’il y ait pour les blessures incurables du cœur, 
la sympathie. — 

Hier le comte Orloff , commandant de la flotte et de 
l’armée russes , et ambassadeur extraordinaire de l’em- 
pereur de Russie auprès de la Porte , a célébré son suc- 
cès et son départ par une fête militaire donnée au sultan 
sur le Bosphore. Les jardins de l’ambassade de Russie à 
Buyukdéré couvrent les flancs boisés d’une montagne 
qui ferme le golfe et dont la mer baigne le pied. On a, des 
terrasses des palais , la vue du Bosphore dans son dou- 
ble cours vers Constantinople et vers la mer Noire. Tout 
le jour le canon de la flotte russe , mouillée aux pieds des 
jardins devant nos fenêtres , a retenti de minute en mi- 
nute , et ses mâts pavoisés se sont confondus avec la ver- 
dure des grands arbres des deux rives. La mer a été cou- 
verte dès le matin de petits navires et décalques apportant 
de Constantinople quinze ou vingt mille spectateurs qui 
se sont répandus dans les kiosques , dans les prairies , 
sur les rochers des environs. Un grand nombre est resté 
dans les caïques qui , remplis de femmes juives , tur- 
ques, arméniennes , vêtues de couleurs éclatantes, flot- 
tent comme des bouquets de fleurs , çà et là , sur la mer. 
Le camp des Russes sur les flancs de la montagne du 
Géant , à une demi-lieue de la flotte , se détache avec 
ses tentes blanches et bleues , de la sombre verdure et 
des pentes brûlées de la montagne. Le soir , les jardins 
de l'ambassade russe étaient illuminés par des milliers de 
lampions , suspendus à toutes les branches de ses forêts. 
Les vaisseaux illuminés aussi .sur tous les mâts, sur toutes 
les vergues . sur tous les cordages « ressemblaient à des 
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navires de feu dont l'incendie fait partir les batteries. 
Leurs flancs vomissaient des torrens d’éclairs, et le camp 
des troupes de débarquement , éclairé par de grands feux 
sur les caps et sur les mamelons des montagnes d’Asie , 
se réfléchissait en traînées lumineuses dans la mer , et 
jetait les lueurs d’un incendie dans tout l’immense lit du 
Bosphore. Le grand-Seigneur arrivait au milieu de cette 
nuit étincelante , ' ur un bâtiment à vapeur qui venait se 
ranger sous les terrasses du palais de Russie , pour jouir 
du spectacle qui lui était offert. On le croyait sur le pont 
du bâtiment , entouré de son visir et de ses pachas favo- 
ris. 11 est resté à bord et a envoyé le grand visir assister 
au souper du comte Orloff. Des tables immenses , dres- 
sées sous les longues avenues de platanes , et d’autres 
tableg cachées dans tous les bosquets des jardins , étaient 
couvertes d’or et d’argent qui répercutait les clartés des 
arbres illuminés. A l’heure la plus sombre de la nuit , un 
peu avant le lever de la lune , un feu d’artifice , porté sur 
les flots dans des radeaux, au milieu du Bosphore, à égale 
distance des trois rivages, s’est élancé dans les airs, a couru 
sur les flots et répandu une clarté sanglante sur îes monta- 
gnes, sur la flotte et sur cette foule innombrable de spec- 
tateurs , dont les caïques couvraient la mer. Jamais plus 
beau spectacle ne peut frapper un regard d’homme : on 
eût dit que la voûte des nuits se déchirait et laissait voir 
un coin d’un inonde enchanté , avec des éléinens , des 
montagnes , des mers et des cieux , d’une forme et d’une 
couleur inconnues , et des milliers d’ombres vaporeuses 
et fugitives flottant sur des flots de lumière et de feu. 
Puis tout est rentré dans le silence et dans la nuit. Les 
Jampions , éteints comme au souffle du vent , ont disparu 
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de toutes les vergues, de tous les sabords des vaisseaux, 
et la lune , sortant d'un vallon élevé entre les crêtes de 
deux montagnes , est venue répandre sa lumière plus 
douce sur la mer , et détacher sur un fond de perles les 
énormes masses noires et les spectres disséqués des 
mâts , des vergues et des haubans des navires. Le sul- 
tan est reparti sur son léger brick ù vapeur , dont la 
colonne de fumée traînait sur la mer , et s’est évanoui 
en silence comme une ombre qui serait venue assister à 
la ruine d’un empire. 

Ce n’était pas Sardanapale éclairant des lueurs de son 
bûcher les débris de son trône écroulé. C’était le maî- 
tre d’un empire chancelant , obligé de demander à ses 
ennemis appui et protection conire un esclave révolté , 
et. assistant à leur gloire et à sa propre humiliation. Que 
pouvaient penser les vieux osmanlis qui voyaient les 
lueurs du camp des barbares chrétiens , et les étoiles de 
leurs feux de joie éclater sur les montagnes sacrées de 
l’Asie , retomber sur le dôme des mosquées , et aller se 
réverbérer jusque sur les murailles des vieux sérails ? 
Que pensait Mahmoud lui-même sous le sourire affecté 
de ses lèvres? -- Quel serpent lui dévorait le cœur? 
Ah ! il y avait là-dedans quelque chose de profondément 
triste , quelque chose qui brisait le cœur pour lui, et qui 
aurait dû suffire , selon moi , pour lui rendre l’héroïsme 
par le remords. — Et il y avait aussi quelque chose de 
profondément consolant pour la pensée du philosophe 
qui reconnaît la Providence et qui aime les hommes. 
C’était cette marche du temps et des choses qui faisait 
tomber en débris un empire immense , obstacle à la ci- 
vilisation de la moitié de l’Orient , et qui ramenait pas à 
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pas , vers ces beaux pays , des races d'hommes moins 
usées , des dominations plus humaines, et des religions 
plus progressives. 

— Juillet. — J’ai dîné aujourd’hui chez le baron de 
Sturmer avec le prince royal de Bavière qui revient de 
Grèce et s’arrête quelques jours à Constantinople. Ce 
jeune prince , avi.ie d’instruction , et ayant le bon esprit 
d’oublier en apparence le trône qui l’attend , recherche 
l’entretien des hommes qui n’ont pas intérêt ù le flatter , 
et se forme en les écoutant. Il cause à merveille , lui- 
même. Le roi mon frère, m’a-t-il dit, hésite encore sur le 
choix de sa capitale. Je désire avoir votre avis.— La capi- 
tale de la Grèce, lui ai-je répondu, est donnée par la na- 
ture même de l’événement quia reconstitué la Grèce. La 
Grèce est une résurrection. Quand on ressuscite , il faut 
renaître avec sa forme et son nom, avec son individualité 
complète. Athènes, avec ses ruines et ses souvenirs, est le 
signe de reconnaissance de la Grèce. 11 faut qu’elle re- 
naisse à Athènes, ou elle ne sera plus que ce qu’elle est , 
aujourd’hui , — une pauvre peuplade disséminée sur les 
rochers du Péloponèse et des Iles. 

— Juillet . — Départ de la flotte et de l’armée russes. 
Ils savent maintenant le chemin , ils ont accoutumé les 
yeux des Turcs à les voir. Le Bosphore reste désert et 
inanimé. 

Mes chevaux arabes arrivent par l'Asie Mineure. Ted- 
mor , le plus beau et le plus animé de tous , a péri à 
Magnésie, presque au terme de la route. Les sais l’ont 
pleuré et le pleurent encore en me racontant sa fin. Il 
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avait fait l'admiration de toutes les villes de la Garamaaie 
où il avait passé. Les autres sont si maigres et si fatigués, 
qu'il leur faudrait un mois de repos pour être en état de 
faire le voyage de la Turquie d’Europe et de l'Allemagne. 
Je vends les deux plus beaux à M. de Boutenief pour les 
haras de l’empereur de Russie, et les trois autres à diffé- 
rentes personnes de Constantinople. Je regretterai tou- 
jours Tedmor et Saïde. 

Je viens de faire un marché avec des Turcs de Stam- 
boul et du faubourg d’Eyoub, possesseurs de ces voitures 
qui portent les femmes dans les rues de Constantinople j 
ils me louent cinq arabas, attelés chacun de quatre che- 
vaux pour conduire en vingt-cinq jours de marche à 
Belgrade , ma femme et moi, M. de Capmas, mes domes- 
tiques et nos bagages. Je loue deux Tartares pour diriger 
la caravane, des moukres, conducteurs de mulets, pour 
porter les lits , la cuisine , les caisses de livres , etc., et 
enfin six chevaux de selle pour nous , si les chemins ne 
permettent pas de se servir des arabes. — Le prix de tous 
ces chevaux et voitures est d’environ quatre mille francs. 
Un excellent interprète à cheval nous accompagne. Le dé- 
part est fixé au 23 juillet. 

— Juillet . — - Parti cette nuit à deux heures de Cons- 
tantinople; les chevaux et les équipages nous attendaient 
dans le faubourg d’Eyoub, sur une petite place non loin 
d’une fontaine ombragée de platanes. Un café turc est 
auprès. La foule s’assemble pour nous voir partir ; mais 
nous n’éprouvons ni insulte ni perte d’aucun objet. La 
probité est la vertu des rues ; en Turquie, elle est moins 
commune aux palais. Les turcs qui sont assis sous les 
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arbres devant le café, les enfans qui passent, nous aident 
à charger nos arabas et nos chevaux, ramassent et nous 
rapportent eux-mêmes les objets qui tombent ou que nous 
oublions. 

Nous nous mettons en marche au soleil levé , tous à 
cheval, et gravissant les longues rues solitaires et mon- 
tueuses qui vont du faubourg d’Eyoub aux murailles 
grecques de Stamboul. Nous sortons des murs sur un 
coteau nu et désert dominé par une superbe caserne. 
Deux bataillons du nysam Djédid , troupes régulières , 
font l’exercice devant la caserne. M. Truqui et les jeunes 
Grecs de son consulat ont voulu nous accompagner. 
Nous nous séparons lù. Nous embrassons cet excellent 
homme , qui a été pour nous une providence dans ces 
jours d’isolement. Dans le désespoir, une amitié de deux 
mois est pour nous une amitié de longues années. Que 
Dieu récompense et console les dernières années de cet 
homme de consolation! Qui sait si nous nous reverrons ici- 
bas! Nous partons pour une longue et chanceuse pérégri- 
nation. Il reste triste et malade , loin de sa femme et de 
sa patrie. Il veut en vain nous cacher ses larmes , et les 
nôtres mouillent sa main tremblante. — Nous faisons 
halte à trois lieues de Constantinople, pour laisser passer 
la chaleur du jour. Nous avons traversé un pays onduleux 
de coteaux qui dominent la mer de Marmara. Peu de 
maisons disséminées dans les champs, point de villages. 
Nous nous remettons en route à quatre heures ; et sui- 
vant toujours les collines basses , larges et nues , nous 
arrivons à une petite ville où nos Tartares , qui nous 
devancent, nous ont fait préparer une maison. Cette mai- 
son appartient à une famille grecque, famille charmante; 
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trois femmes gracieuses; enfans d'une beauté admirable. 
Ils étendent des tapis et des coussins sur le plancher de 
bois de sapin pour la nuit. Mon cuisinier trouve à se 
procurer du riz, des poules et des légumes en abondance. 
— Notre caravane est sur pied à trois heures du matin. 
Un de mes Tartares marche pendant quelques heures à la 
tête de la troupe. Après le repos du milieu du jour , que 
nous prenons ou au bord d’une fontaine , ou sous quel- 
que masure de karavansérail , il prend mes ordres et 
vît au galop dans la ville ou dans le village où nous 
devons coucher. 11 porte mes lettres du grand-visir au 
pacha , à l’aga , à l’ayam ou seigneur du village. Ceux- 
ci choisissent la meilleure maison grecque, arménienne 
ou juive du pays , avertissent le propriétaire de la pré- 
parer pour des étrangers. Ils y font porter des four- 
rages pour les trente-deux chevaux dont se compose 
notre suite , et souvent un souper pour nous. L’ayam, 
accompagné des principaux habitans , et de quelques 
cavaliers s’il y a des troupes dans la ville , vient au- 
devant de nous à une certaine distance sur la route , 
et nous accompagne à notre logement. Ils descendent 
de cheval avec nous , nous introduisent , font apporter 
la pipe et le café , et après quelques instans , se reti- 
rent chez eux , où je vais bientôt après leur rendre leur 
visite. 

De Constantinople à Andrinople, rien de remarquable, 
rien de pittoresque que l’iminense étendue des plaines 
sans habitations et sans arbres . traversées , de loin en 
loin , par un fleuve encaissé et à demi tari , qui passe 
sous des arches de pont ruiné. Le soir , on trouve à 
peine un mauvais village au fond d’un vallon entouré de 
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vergers. Les habitans sont tous Grecs, Arméniens ou 
Bulgares. Les kans de ces villages sont des masures pres- 
que sans toits, où l'on entasse les hommes elles chevaux. 
La route continue ainsi pendant cinq jours. Nous ne ren- 
controns personne ; cela ressemble au désert de Syrie. 
Une fois seulement nous nous trouvons au milieu de 
trente ou quarante paysans bulgares , vêtus comme des 
Européens , coiffés d’un bonnet de poil de mouton noir. 
Ils marchent vers Constantinople aux sons de deux cor- 
nemuses. Us poussent de grands cris en nous voyant, 
et s’élancent vers nous en nous demandant quelques 
piastres. Ce sont les Savoyards de la Turquie d’Europe. 
Ils vont garder les chevaux du Grand-Seigneur et des 
pachas dans les prairies des eaux douces d’Asie et de 
Buyukdéré. Ils sont les jardiniers de Stamboul. 

Le sixième jour au matin , nous apercevons Andri- 
nople à l’issue de ces plaines, dans un beau bassin, entre 
des montagnes. La ville paraît immense et sa belle mos- 
quée la domine. C’est le plus beau monument religieux 
de la Turquie après Sainte-Sophie, construit par Bajazet 
dans le temps où la capitale de l’empire était Andrinople. 
Les champs , deux lieues avant la ville , sont cultivés 
en blé , en vignes , en arbres fruitiers de toute espèce ; 
l’aspect du pays rappelle les environs de Dijon ou de 
Lyon j de nombreux ruisseaux serpentent dans la plaine. 
Nous entrons dans un long faubourg; nous traversons 
la ville au milieu d’une foule de Turcs , de femmes et 
d’enfans qui se pressent pour nous voir , mais qui , loin 
de nous importuner , nous donnent toutes sortes de mar- 
ques de politesse et de respect. Les personnes qui sont 
venues au devant de nous , nous conduisent à la porte 
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d’une belle maison , appartenant à M. Vernazza , consul 
de Sardaigne à Andrinople. 

Deux jours passés à Andrinople dans la délicieuse mai* 
son de ce consul. Sa famille est à quelques lieues de là , 
aux bords de la rivière Maritza (l’Èbre des anciens) ; 
vue ravissante d’Andrinople , le soir , du haut de la ter- 
rasse de M. Vernazza. La ville, grande à peu près comme 
Lyon , est arrosée par trois fleuves : l’Èbre , l’Arda et le 
Tundicha ; elle est enveloppée de toutes parts par les 
bois et les eaux ; les belles chaînes de montagnes enca- 
drent ce bassin fertile. — Visite à la mosquée, édifice 
semblable à toutes les mosquées , mais plus élevé et plus 
vaste ; nos arts n’ont rien produit de plus hardi, de plus 
original et de plus d’effet que ce monument et son mi- 
naret , colonne percée à jour , de plus de cent pieds de 
tronc. 

Reparti d 1 Andrinople pour Philippopoli ; la route tra- 
verse des défilés et des bassins boisés et rians , quoique 
déserts, entre les hautes chaincs des montagnes du Rho- 
dope et de l’Hemus ; trois jours de marche; beaux vil- 
lages; le soir , à trois lieues de Philippopoli, j’aperçois 
dans la plaine une nuée de cavaliers turcs , arméniens 
et grecs , qui accourent sur nous au galop. Un beau 
jeune homme monté sur un cheval superbe, arrive le 
premier et touche mon habit du doigt; il se range en- 
suite à côté de moi; il parle italien, et m’explique 
qu’ayant été le premier qui m’ait touché, je dois accepter 
sa maison, quelles que soient les instances des autres 
cavaliers pour me conduire ailleurs. Le kiaia du gou- 
verneur de Philippopoli arrive ensuite, me complimente 
au nom de son maître , et me dit que le gouverneur 
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m’a fait préparer une maison vaste et commode et un 
souper , qu’il veut me retenir quelques jours dans la 
ville ; mais je persiste à accepter la maison du jeune 
Grec, M. Mauridès. 

Nous entrons dans Philippopoli au nombre de soixante 
ou quatre-vingts cavaliers ; la foule est aux fenêtres et 
dans les rues pour voir ce cortège ; nous sommes reçus 
par la sœur et lec tantes de M. Mauridès : — maison 
vaste et élégante — beau divan percé de vingt quatre 
fenêtres et meublé à l’européenne , où le gouverneur et 
le chef des différentes nations de la ville viennent nous 
complimenter et prendre le café. Trois jours passés à 
Philippopoli, à jouir de l’admirable hospitalité de M. Mau- 
ridès, à parcourir les environs et à recevoir et rendre les 
visites des Turcs, des Grecs et des Arméniens. 

Philippopoli est une ville de trente mille ûmes, à quatre 
journées d’Andrinople, à huit journées de Sophia, située 
au bord d’un fleuve , sur un monticule de rochers isolés 
au milieu d’une large et fertile vallée ; c’est un des plus 
beaux sites naturels de ville que l’on puisse se repré- 
senter; la montagne forme une corne à deux sommets , 
tous les deux également couronnés de maisons et de jar- 
dins, et les rues descendent en serpentant circulairement, 
pour adoucir les pentes, jusqu’aux rives du fleuve , qui 
circule lui-même au pied de la ville et l’enveloppe d’un 
fossé d’eau couranie; l’aspect des ponts, des jardins, 
des maisons , des grands arbres qui s’élèvent des rives 
du fleuve , de la plaine boisée qui sépare le fleuve des 
montagnes de la Macédoine , de ces montagnes elles- 
mêmes dont les flancs sont coupés de torrens dont on 
voit blanchir l’écume, et semés de villages ou de grands 
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monastères grecs , fait du jardin de M. Mauridès un des 
plus admirables points de vue du monde ; la ville est 
peuplée par moitié’de Grecs , d’Arméniens et de Turcs. 
Les Grecs sont en général instruits et commerçans ; les 
principaux d’entre eux font élever leurs enfans en Hon- 
grie; l’oppression des Turcs ne leur semble que plus 
pesante ensuite ; ils soupirent après l’indépendance de 
leurs frères de la Morée. J’ai connu là trois jeunes Grecs 
charinans , et dignes , par leurs sentimens et leur énergie 
d’esprit , d’un autre sort et d’une autre patrie. 

Quitté Philippopoli, et arrivé en deux jours à une jolie 
ville dans une plaine cultivée, appelée Tatar Bazargik ; 
elle appartient, ainsi que la province environnante, à une 
de ces grandes familles féodales turques, dont il existait 
cinq ou six races en Asie et en Europe, respectées par les 
sultans. Le jeune prince qui possède et gouverne Tatar 
Bazargik est le fils de rancienvisirllusseim-Pacha.il 
nous reçoit avec une hospitalité chevaleresque , nous 
donne une maison construite à neuf au bord d’une ri- 
vière qui entoure la ville . maison vaste, élégante, com- 
mode , appartenant à un riche Arménien ; à peine y som- 
mes-nous installés , que nous voyons arriver quinze à 
vingt esclaves , portant chacun un plateau d’étain sur la 
tète ; ils déposent à nos pieds sur le plancher une multi- 
tude de pilaus , de pâtisseries , de plats de gibier et de 
sucreries de toute espèce des cuisines du prince ; on m’a- 
mène deux beaux chevaux en présent, que je refuse , des 
veaux et des moutons pour nourrir ma suite. — Le len- 
demain nous commençons à voir les Balkans devant nous; 
ces belles montagnes, boisées et entrecoupées de grands 
villages et de riches cultures , sont peuplées par les But- 
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gares. Nous suivons tout le jour les bords d’un torrent 
qui forme des marais dans la plaine ; arrivés au pied du 
Balkan , je trouve tous les principaux habilans du village 
bulgare d 'Yenikeui qui nous attendent , prennent les 
rênes de nos chevaux, se placent à droite et à gauche de 
nos voitures , les soutiennent de la main et des épaules , 
les soulèvent quelquefois pour empêcher la roue de glis- 
ser dans les précipices, et nous conduisent ainsi dans le 
misérable village où mes Tarlares nous ont devancés; les 
maisons , éparses sur les flancs ou les croupes de deux 
collines séparées par un profond ravin , sont entourées 
de jolis vergers et de prairies ; toutes les montagnes sont 
cultivées à leur base , et couvertes de belles forêts sur 
leurs croupes ; les cimes sont de rocher ; ces maisonnet- 
tes bulgares sont bâties en claie et couvertes de branches 
d’arbres avec leurs feuilles ; nous en occupons sept à huit, 
et nos moukres , Tartares et cavaliers, bivouaquent dans 
les vergers ; chaque maison n’a qu’une chambre , et la 
terre nue sert de plancher ; je prends la fièvre et une in- 
flammation du sang , suite de chagrins et de fatigues; je 
passe vingt jours couché sur une natte dans cette misé- 
rable chaumière sans fenêtres, entre la vie et la mort. Ad- 
mirable dévouement de ma femme qui passe quinze jours 
et quinze nuits sans fermer les yeux, à côté de mon lit 
de paille ; elle envoie dans les marais de la plaine cher- 
cher des sangsues ; les Bulgares finissent par en décou- 
vrir ; soixante sangsues sur la poitrine et sur les tempes 
diminuent le danger ; je sens mon état, je pense nuit et 
jour à ma femme abandonnée, si je venais à mourir à 
quatre cents lieues de toute consolation , dans les mon- 
tagnes de la Macédoine ; heure affreuse ! Je fais appeler 
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M. de Capmas et lui donne mes dernières instructions en 
cas de ma mort ; je le prie de me faire ensevelir sous un 
arbre que j’ai vu en arrivant au bord de la route, avec un 
seul mot écrit sur la pierre, ce mot au-dessus de toutes les 
consolations . — Dieu. — Le sixième jour de la fièvre, le 
péril déjà passé, nous entendons un bruit de chevaux et 
d’armes dans la cour; plusieurs cavaliers descendent de 
cheval ; c’est le jeune et aimable Grec de Philippopoli , 
M. Mauridès,avec un jeune médecin macédonien, et plu- 
sieurs serviteurs , déchargeant d es chevaux chargés de pro- 
visions, de meubles, de médicamens. Un Tartare, qui tra- 
versante Balkan pour aller à Andrinople, s’était arrêté au 
kan de Philippopoli et avait répandu le bruit qu’un voya- 
geur franc était tombé malade et se mourait àYenikeui; ce 
bruit parvient à M. Mauridès à dix heures du soir; il pré- 
sume que ce Franc c’est son hôte ; il envoie chercher son 
ami le médecin , rassemble ses domestiques , fait charger 
sur ses chevaux tout ce que sa prévoyance charitable lui 
fait juger nécessaire ù un malade, part au milieu de la 
nuit, marche sans s’arrêter, et vient, à deux journées 
de route, apporter des secours, des remèdes et des conso- 
lations à un inconnu qu’il ne reverra jamais. Voilà de ces 
traits qui rafraîchissent l’âme , et montrent la généreuse 
nature de l'homme dans tous les lieux et dans tous les cli- 
mats. M. Mauridès me trouva presque convalescent; ses 
affaires le rappelaient à Philippopoli ; il repart le jour 
même et me laisse le jeune médecin macédonien ; c’était 
un homme de talent et d’instruction; il avait fait ses 
études médicales à Semlin , en Hongrie , et parlait latin ; 
son talent nous fut inutile ; la tendresse, la présence d’es- 
prit et l’énergie de résolution de ma femme avaient sup- 
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pléé à tout ; mais sa société nous fut douce pendant les 
vingt mortelles journées de séjour à Yenikeui, nécessai- 
res pour que la maladie se dissipât, et que je reprisse des 
forces pour remonter à cheval . 

Le prince de Talar Bazargik, informé dès le premier 
moment de ma maladie, ne me donna pas des marques 
moins touchantes d’intérêt et d’hospitalité. Il m’envoya 
chaque jour des moutons , des veaux pour mes gens, et 
pendant tout le temps de mon séjour à Yenikeui, cinq ou 
six cavaliers de sa garde restèrent constamment dans ma 
cour avec leurs chevaux tout bridés et prêts à exécuter 
mes moindres désirs. Pendant les derniers jours de ma 
convalescence , ils m’accompagnèrent dans des courses à 
cheval dans la magnifique vallée et sur les montagnes 
des environs d’Yenikeui; le prince me fit offrir jusqu’à 
des esclaves ; un détachement de ses cavaliers m’accom- 
pagna au départ jusqu’aux limites de son gouvernement ; 
j’ai pu étudier là, dans l’intérieur même des familles, les 
moeurs des Bulgares ,♦ ce sont les mœurs de jios pay- 
sans suisses ou savoyards : ces hommes sont simples , 
doux , laborieux , pleins de respect pour leurs prêtres 
et de zèle pour leur religion ; c’est la religion grec- 
que. Les prêtres sont de simples paysans , laboureurs 
comme eux. Les Bulgares forment une population de 
plusieurs millions d’hommes qui s’accroît sans cesse ; 
ils vivent dans de grands villages et de petites villes sépa- 
rées des Turcs : un Turc ou deux, délégués par le pacha 
ou l’ayam, parcourent toute l’année ces villages pour re- 
cueillir les impôts ; hors de là et de quelques corvées , 
ils vivent en paix et selon leurs propres mœurs. Leur 
costume est celui des pay ans d’Allemagne ; les femmes et 



294 VOYAGE EK ORIENT. 

les filles ont un costume à peu près semblable à celui des 
montagnes de Suisse ; elles sont jolies , vives , gracieuses, 
tes mœurs m’ont paru pures, quoique les femmes cessent 
d’être voilées comme en Turquie et fréquentent librement, 
les hommes ; j’ai vu des danses champêtres parmi les 
Bulgares comme dans nos villages de France ; ils mépri- 
sent et haïssent les Turcs, il sont complètement mûrs 
pour l’indépendance, et forment avec les Serviens leurs 
voisins, la base des états futurs de la Turquie d’Europe. 
Le paytf qu’ils habitent serait bientôt un jardin délicieux, 
si l’opposition aveugle et stupide, non pas du gouverne- 
ment, mais de l’administration turque, les laissait cultiver 
avec un peu plus de sécurité ; ils ont la passion de la terre. 

Je quitte Yenikeui et ses bons paysans avec regret: 
c’est un ravissant séjour d’été: tout le village nous ac- 
compagna à une lieue dans leBalkan,eluous combla de 
vœux et de bénédictions ; nous franchîmes le premier 
Balkan en un jour: ce sont des montagnes ô peu près sem- 
blables à celles de l’Auvergne, accessibles et cultivables 
presque partout ; cinq cents ouvriers pendant une saison 
y feront la plus belle route carrossable. En trois jours 
j’arrivai à Sophia , grande ville dans une plaine inté- 
rieure, arrosée d’une rivière; un pacha turc y résidait : il 
envoya son kiaia au devant de moi et me fit donner la 
maison d’un négociant grec. J’y passai un jour; le pacha 
m’envoya des veaux et des moutons, et ne voulut accepter 
aucun présent. La ville n’a rien de remarquable. Enqua- 
tre petites journées de marche, tantôt dans des montagnes 
d’un abord facile, tantôt dans des vallées et des plaines 
admirablement fertiles , mais dépeuplées, j’arrivai dans 
la plaine de Nissa, dernière ville turque presque frontière 
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de la Servie ; je précédais , à cheval , d’une demi-heure, 
la caravane ; le soleil était brûlant ; à environ une lieue 
delà ville, je voyais une large tour blanche s’élever au 
milieu delà plaine brillante comme du marbre deParos; le 
sentier m’y conduisit ; je m’en approchai, et, donnant mon 
cheval à tenir à un enfant turc qui m’accompagnait , je 
m’assis à l’ombre ue la tour pour dormir un moment ; à 
'peine étais-je assis que , levant les yeux sur le monument qui 
me prêtait son ombre , je vis que ses murs, qui m’avaient 
paru bâtis de marbre ou de pierre blanche, étaient formés 
par des assises régulières de crânes humains. Ces crânes et 
ces faces d’hommes, décharnés et blanchis par la pluie et 
le soleil . cimentés par un peu de sable et de chaux, for- 
maient entièrement l’arc triomphal qui m’abritait; il peut 
y en avoir quinze à vingt mille ; à quelques -uns les cheveux 
tenaient encore et flottaient comme des lichens et des 
mousses au souffle du vent ; la brise des montagnes souf- 
flait vive et fraîche, et s’engouffrant dansles innombrables 
cavités des têtes , des faces et des crânes, leur faisait ren- 
dre des sifflemens plaintifs et lamentables. Je n’avais là 
personne pour m’expliquer ce monument barbare ; l’en- 
fant qui tenait les deux chevaux par la bride jouait avec 
les petits morceaux de crânes tombés en poussière au pied 
de la tour ; j’étais si accablé de fatigue, de chaleur et de 
sommeil, que je m’endormis la télé appuyée contre ces 
murs de tètes coupées ; en me réveillant, je me trouvai 
entouré de la caravane et d’un grand nombre de cavaliers 
turcs, venus de Nissa pour nous escorter à noire entrée 
dans la ville; ils me dirent que c’étaient les têtes de quinze 
milles Serviens , tués par le pacha dans la dernière ré- 
volte de la Servie. Cette plaine avait été le champ de 
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mort de ces généreux insurgés , et ce monument était 
leur sépulcre ; je saluai de l’œil et du cœur les restes 
de ces hommes héroïques dont les têtes coupées sont 
devenues la borne de l’indépendance de leur patrie. La 
Servie , où nous allions entrer , est maintenant libre , 
c’est un chant de liberté et de gloire que les vents des mon- 
tagnes faisaient rendre à la tour des Serviens morts pour 
leur pays ! Bientôt ils posséderont Nissa même; qu’ils lais- 
sent subsister ce monument ! Il apprendra à leurs enfans 
ce que vaut l’indépendance d’un peuple, en leur montrant 
à quel prix leurs pères l’ont payée. 

Nissa ressemble à Sophia et n’a aucun caractère. — 
Nous y passons un jour.— Après Nissa on entre dans les 
belles montagnes et dans l’océan des forêts de la Servie. 
Ces forêts vierges s’étendent partout autant que l’hori- 
zon , laissant serpenter seulement une large route , ré- 
cemment tracée par le prince Milosch, chef indépendant 
delà Servie. Pendant six jours nous nous enfonçons dans 
ces magnifiques et perpétuels ombrages, n’ayant d’autre 
spectacle que les colonnades sans fin des troncs énormes 
et élevés des hêtres, les vagues de feuillages balancées 
par les vents , les avenues de collines et de montagnes 
uniformément vêtues de leurs chênes séculaires. 

Seulement, de distance en distance, environ toutes les 
cinq à six lieues , en descendant dans un vallon un peu 
plus large et où serpente une rivière, de grands villages 
en bois avec quelques jolies maisons blanches et neuves 
qui commencent ù sortir des forêts, une petite église, et 
un presbytère, s’étendent le long d’une petite rivière , au 
milieu de prairies et de champs de melons. Les habitans , 
assis sur des divans de bois devant leurs boutiques , 
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travaillent à différens métiers ; leur physionomie quoi- 
que douce et bienveillante , a quelque chose de septen- 
trional, d’énergique, de fier, qui rappelle tout de suite à 
l’œil un peuple déjà libre, digne de l’être toul-à-fait ; par 
tout on nous accueille avec hospitalité et respect ; on nous 
prépare la maison la plus apparente du village ; le curé 
vient s’entretenir avec nous ; on commence à trouver 
dans les maisons quelques meubles d’Europe ; les femmes 
né sont plus voilées ; on trouve dans les prairies et dans 
les bois des bandes de jeunes hommes et déjeunes filles , 
allant ensemble aux travaux des champs , et chantant 
des airs nationaux qui rappellent le ranz des vaches. 
Ces jeunes filles sont vêtues d’une chemise, plissée à 
mille plis, qui couvre les épaules et le sein , et d’un ju- 
pon court de laine brune ou rouge; leur fraîcheur, leur 
gaîté, la limpidité de leur front et de leurs yeux les font 
ressembler aux belles t ommes de Berne ou des montagnes 
de Lucerne. 

Là nos fidèles compagnes de tous les konaks de Turquie 
nous abandonnent; nous ne voyons plus les cigognes 
dont les larges nids, semblables à des berceaux de jonc . 
couronnent le sommet de tous les dômes des mosquées de 
la Turquie d’Europe , et servent de toits aux minarets 
écroulés ; tous les soirs , en arrivant dans les villages ou 
dans les kans déserts , nous les voyons deux à deux errer 
autour de notre tente ou de nos masures ; les petits éle- 
vant leurs longs cous hors du nid comme une nichée de 
serpens , tendent le bec à la mère qui, suspendue à demi 
sur ses larges ailes . leur partage la nourriture qu’elle 
rapporte des marais voisins ; et le père, planant immobile 
à une grande hauteur au-dessus du nid , semble jouir de 
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ce touchant spectacle. Ces beaux oiseaux 11 e sont nulle- 
ment sauvages ; ils sont les gardiens du toit comme les 
chiens sont les gardiens du foyer ; ils vivent en paix avec 
les nuées de tourterelles qui blanchissent partout le dôme 
des kans et des mosquées , et n’effarouchent pas les hi- 
rondelles. Les Turcs vivent en paix eux-mêmes avec toute 
la création animée et inanimée; arbres, oiseaux ou chiens, 
ils respectent tout ce que Dieu a fait ; ils étendent leur 
charité à ces pauvres espèces , abandonnées ou persécu- 
tées chez nous. Dans toutes les rues , il y a de distance 
en distance des vases pleins d’eau pour les chiens du 
quartier, et ils font quelquefois , en mourant , des fonda- 
tions pieuses pour qu’on jette du grain aux tourterelles 
qu’ils nourrirent pendant leur vie. 

- 2 septembre 1855. — Nous sommes sortis ce matin 
des éternelles forêts delà Servie qui descendent, jusqu’aux 
bords du Danube. Le point oi'i l'on commence à aper- 
cevoir ce roi des fleuves est un mamelon couvert de 
chênes superbes ; après l’avoir franchi, on découvre à ses 
pieds comme un vaste lac d’une eau bleue et transparente, 
encaissé dans des bois et des roseaux, et semé d’îles ver- 
tes ; en avançant, on voit le fleuve s’étendre à droite et 
à gauche, en côtoyant d’abord les hautes falaises boisées 
de la Servie, et en se perdant, à droite, dans les plaines de 
la Hongrie. Les dernières pentes de forêts qui glissent vers 
le fleuvesont un des plus beaux si tes de l’univers . N ous cou- 
chons au bord du Danube, dans un petit village servien. 

Le lendemain nous quittons de nouveau le fleuve pen- 
dant quatre heures de marche. Le pays , comme tous les 
autres pays de frontières, devient aride, inculte et désert; 
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nous gravissons vers midi des coteaux stériles d’où nous 
découvrons enfin Belgrade à nos pieds. Belgrade, tant de 
fois renversée par les bombes , est assise sur une rive 
élevée du Danube. Les toits de ses mosquées sont percés, 
les murailles sont déchirées , les faubourgs abandonnés 
sont jonchés de masures et de monceaux de ruines j la 
ville , semblable à 1 jutes les villes turques , descend eu 
rues étroites et tortueuses vers le fleuve. Semlin , pre- 
mière ville de Hongrie , brille de l’autre côté du Danube 
avec toute la magnificence d’une ville d’Europe ; les clo- 
chers s’élèvent en face des minarets ; arrivés à Belgrade, 
pendant que nous nous reposons dans une petite auberge, 
la première que nous ayons trouvée en Turquie, le prince 
Milosch m’envoie quelques uns de ses principaux officiers 
pour m'inviter à aller passer quelques jours dans la forte- 
resse où il réside , ù quelques lieues de Belgrade ; je 
résiste à leurs instances et je commande les bateaux pour 
le passage du Danube ; à quatre heures, nous descendons 
vers le fleuve ; au moment où nous allions nous embar- 
quer, je vois un groupe de cavaliers, vêtus presque à 
l’européenne , accourir sur la plage ; c’est le frère du 
prince Milosch , chef des Servions , qui vient de la 
part de son frère me renouveler ses instances pour 
m’arrêter quelques jours chez lui. Je regrette vivement 
de ne pouvoir accepter une hospitalité si obligeam- 
ment offerte; mais mon compagnon de voyage, M. de 
Capmas , est gravement malade depuis plusieurs jours . 
on le soutient à peine sur son cheval ; il est urgent 
pour lui de trouver le repos et les ressources qu’of- 
frira une ville européenne et les secours des méde- 
cins du lazaret. Je cause une demi- heure avec le prince, 
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qui me parait un homme aussi instruit qu'affable et bon ; 
le salue en lui et dans sa noble nation l'espoir prochain 
I*une civilisation indépendante , et je pose enfin le pied 
dans la barque qviinous transporte à Semlin.— Le trajet 
est d’une heure ; le fleuve, large et profond , a des va- 
gues comme la mer ; on longe ensuite les prairies et les 
vergers qui entourent Semlin. — Le 3 au soir , entré 
au lazaret , où nous devons rester dix jours. Chacun de 
nous a . une cellule et une petite cour plantée d'arbres; je 
congédie mes Tartares,mes moukres, mes drogmans, qui 
retournent ù Constantinople ; tous nous baisent la main 
avec tristesse, et je ne puis quitter moi-méme sans atten- 
drissement et sans reconnaissance ces hommes simples et 
droits, ces fidèles et généreux serviteurs qui m’ont guidé, 
suivi, gardé, soigné comme des frères feraient pour un 
frère , et qui m’ont prouvé , pendant les innombrables 
vicissitudes de dix-huit mois de voyages dans la terre 
étrangère , que toutes les religions avaient leur divine 
morale , toutes les civilisations leur vertu , et tous les 
hommes le sentiment du juste, du bien et du beau, gravé 
en différens caractères dans leur cœur par la main de 
Pieu. 


FIN DIT TOME TROISIÈME. 




